【創作大賞2026】台所でせかいをつなぐ　第３９話　何でも薔薇子とバラ子

〈架空と現実の間で　薔薇は気高く咲いて〉

1. バラ子（カタール出身 ― たぶん）

バラ子さんは、たしかカタールからやって来た人だった。

薔薇好きだという共通点ですぐに仲良くなったけれど、正直に言えば、「カタール」と聞いても、何ひとつ思い浮かばなかった。

それが少し残念で、
同時に、申し訳ないような気持ちにもなった。

というのも、ここにいる人たちは、
日本のことをとてもよく知っているのだ。

バラ子さんの提案で、
これから開かれる夕食会では、

「出身国を名乗らずに会話を楽しむ」

というルールが決まった。

バラ子さんは、バラが大好きだった。

最初は、響香と話していた架空の人物――
「何出茂薔薇子（なんでもばらこ）」に重ねて、
自然と彼女を「バラ子さん」と呼ぶようになった。

1. 何出茂薔薇子（なんでもばらこ） ― 架空の中の情熱

何出茂薔薇子《なんでもばらこ》は、
かつて響香と恵庭のステンドグラスというカフェで、その人生を深掘りした架空の人物である。

彼女は人生を、
まるごとバラに捧げた人だった。

朝から晩まで、
頭の中は薔薇でいっぱい。

子どものころの彼女は、
前の席の戸川一（とがわはじめ）が
十問すべて解き終えても、
彼女はまだ名前を書いている途中だった。

それでも大人になってからも、
彼女は変わらず薔薇を愛し続けた。

雨が降ればバラに傘を差し、
風が吹けば毛布をかけ、
バラのためなら車庫も明け渡す。

車は、積雪一メートルでもおかまいなしに野ざらし、
車庫は肥料や腐葉土の置き場になってしまう。

冬は、
バラ関係の本をすべて読みあさり、
研究に余念がない。

尊敬する人物は、
ナポレオンの皇妃ジョゼフィーヌ。

彼女は、その名を
「じぇせふゅーゆ」
と呼んでいた。

ただひとつ困った点は、
すべてのガーデナーが、
自分と同じであるべきだと
信じて疑わなかったことだ。

「寒いのに、どうしてバラをほっとくの？」

そう真顔で問われ、

「いや、人間が寒いから」

と返しても、
その意味は伝わらない。

けれど、
努力の上に築かれた彼女の庭の美しさは、
何より雄弁にその偉大さを物語っていた。

彼女の“バラの惑星”に足を踏み入れた者は、
みなバラのしもべとなってしまう。

エンゲル係数ならぬその園芸係数は、
きわめて高い。

２　バラ子と何出茂薔薇子 ― 愛され、育てられるということ

架空の何出茂薔薇子を、
響香とともに伸子はずっと尊敬していた。

けれど、バラ子には、
また別の違う“尊さ”を感じた。

バラ子は、
バラを育てたというよりも、
バラそのものに育てられたような人だった。

薔薇がこの世に生まれた理由を、
まるで肌で感じ取っているようだった。

そして薔薇に注がれた、
さまざまな人生の思いまでも、
彼女は慈しんでいた。

彼女が議長を務めると、
会議は不思議とスムーズに進んだ。

誰に対しても偏見がなく、
沈黙を恐れず、
自然な笑顔で、
いつのまにか皆をまとめていた。

「さて、命名は伸子がしてくれたわ。
　わたしはバラ子。それでいいかしら？

　トレーナー、あなた、日本語はどれくらいできるの？」

「いっつ、パーフェクト」

「パーフェクトって、英語じゃない？」

「完璧さ」

「じゃあ、会議は日本語で進めましょう？
　いいわね」

伸子に向けて、

「最後の三十分は、議事録を見て、
　変な日本語がないか確認して。

　翻訳アプリはフル活用しましょう。
　それなら、みんな大丈夫よね？」

「おっけい（OK）。了解」

と、トムとジェリーが返す。

トレーナーも肩をすくめつつ、

「まあ、期待してるよ。バラ子」

そして、
昨日ギターを奏でていた彼にも尋ねた。

「ギターは？」

「僕の呼び名はギターだね。
　君のいうとおりに僕はするさ〜♪
　なあ、ダビデ」

「ああ」

この二人は、
ギターを通して一晩で打ち解けたようだった。

夕食会のあと、
主役はギターになった。

彼も日本語が堪能で、
「いとしのエリー」を
よく歌ってくれた。

昼間、
会議で多少ギスギスした空気になっても、
この歌を聴けば、
翌朝にはまた爽やかな気持ちに戻れる。

やっぱり、
歌の出だしって大事なんだ。

“barako”という響きも、
どこか音楽のように心に残った。

◇

この物語は連載です。

次話
第４０話　「数滴に映る未来――横浜水道に見る、驚異の数値　」へつづく