【創作大賞2026】台所でせかいをつなぐ　第２７話　ダビデとウイロウ（旅のイントロ６）

伸子が、名古屋駅の人並みに押し流されるように入った「コメダ珈琲店」。
初めての一人旅、名古屋のモーニングを楽しむ――はずだった。

けれど伸子は、見慣れたコメダのカップを前に、異国の男性と向かい合って座っていた。

（三重奏王子）

伸子は、心の中で、そう名付けた。

どうして、こんなことになったのか。

それは――
ペンがなかったからだ。

伸子は、大事な“キュンタちゃんのペン”を見つからないまま、彼から差し出されたペンを借りた。

１

「ダビデ」と印字されたペンだった。

一瞬で消えたかと思うと、突然、横に来て言った。
“May I sit with you? …Dame（だめ）?”

「YES」

――同席はだめ、と言ったつもりだった。けれど彼は、最初からそうすることが決まっていたかのように、ペンを貸していた。気づけば伸子の向かいに座り、まるで昔からの知り合いのように微笑んでいる。

ダビデは、昨日の水道資料館で彼女を見かけたこと、バスの時刻表の前でペンを落としたこと、今朝コメダの前にいたこと、そしてそのペンがとても“キュート”だったことを、途切れなく流暢な英語で語り始めた。

けれど伸子に届いたのは、

「ソーリー」
「ミュージアム」
「バス」
「ペン」
「キュート」

それだけだった。

“Sorry for surprising you…”

（……ソーリーと、OKしか、わからない）

（なんで謝るの？
　ペンを借りたのは私なのに）

（玉木先生……助けて）

中学一年の英語の先生の顔が、なぜか浮かんだ。

「ワンモア、プリーズ」
（ペンペンペンって、昔のギャグ？）

（……あ。ペン、返さなくちゃ）
伸子は、小学生の暗唱大会みたいに、はきはきと言った。

「サンキュー！ ジス・イズ・キュートペン！」

ダビデの名入りペンを差し出す。

――これで終わり。
胸をなでおろす……はずだった。

なのに。

ダビデは受け取ったペンを、ゆっくりと伸子の目の前に、おいた。
そして、伸子に視線うつすと、なんとも不思議なイントネーションで、つぶやく。

「こまったな〜」

（え？
　どこが？
　返したよね!?）

まるで、次のセリフ待ち。

思わず口から出た。

「HELP Yourself.」

（＝ご自分でなんとかしてください、のつもり）

（でも、“ご自由にどうぞ”にも聞こえる？）

低音のホルンみたいな声で、
とてもゆっくりと

「いいんですか？」

そして、手を取られて。

「あ・り・が・と・う」

（……何そのスター挨拶）

――どんなときでも、ぼくはスターとしては合格だ。
そんな「ありがとう」。

伸子が言葉を失ったまま固まるその腕の間から、ダビデのペンがするりと滑り落ち、テーブルの上を転がっていった。

（もう、さっぱりわからない。
　早く出よう）

「グッドバイ」と言って立ち上がった、その瞬間。

「お忘れですよ。
　大事なiPadでしょう？」

今度は――

流ちょうな日本語で。

（……なんで急に？）

あとから聞いた話では、
ダビデは日本のドラマ、特に時代劇が大好きで、
セリフを丸暗記しているらしい。

２

間をとるために、坂本龍馬の話をしたら、ますますこのダビデのペースになって、頭がまっしろになった。

たまたまそこに居合わせたようちゃんの助けで、会話はなんとか普通に回り出した。

多分。

けれど。

また、ダビデが言う。

「僕も、ウイロウ買いに行きたいです。
　一緒に。あなたと。」

もじゃもじゃ頭のようちゃんが、にやにやする。

「いいんじゃない。行ってきなよ。」

（二人で？）

……もういい。
一人旅は、もう十分だ。
――失礼な。
もう、英語はやめだ。

「郷に入っては郷に従え」

そう心でつぶやき、日本語できっぱり断る。
……つもりだった。

「ごめんなさい。せっかくのお誘いだけど、今日は水道資料館に行ってから北海道に帰らなければならないんです。
ウイロウは空港で買います。あなたは名古屋の老舗で。だれかに聞けば、きっと教えてくれますよ。」

完璧。

幼児でも聞き取れるスピードの日本語のはず。
こちらの様子をうかがっているコメダ母親会談中のAとBに視線をやった。

──うまく断れたな。バトンを渡せた。

AとBも、まんざらでもない顔をしていた。
ようちゃんも、「君、なかなかやるね」と言いたげに笑っている。――ところが。

ダビデが、ゆっくりうなづいて言った。

「水道資料館、今日、閉まっとるばい。」

――大河ドラマの龍馬が、白シャツを着て、そこにいるようだった。

ゆったりとした時代劇風の日本語が、コメダのコーヒーの香りとともに店内に漂った。

（……）

せっかく日本語で堂々と断ったのに、着地に失敗。

「プリーズ・リサーチ。」
と、ダビデ。

また、ピエロだ。

ようちゃんがスマホを見て言った。

「ほんとだ。今日は休み。」

そして追い打ち。

「あなた、本当に日本人？」

──まったく失礼だ。

まるで亀田部長。

仕事はできるが、ずけずけとものを言う。

いなきゃ困るけど、近くにいるのは……いやだ。

コメダのコーヒーを飲むときは、別のテーブルに座ってほしい。

そこへAが声をかけてきた。

「ウイロウのお店、案内しましょうか？」
（もういい。ピエロでいい。バトンを渡そう。席を立とう。）
すると、

「ありがとう。さようなら。」

伸子が「グッバイ」と言おうとしたそのとき。

「お忘れですよ。大事なiPad。」

──また、あの言葉がリフレインする。

目の前の状況にびっくりして、テーブルの角に足をぶつけた。
「いたい。」
そして、顔を上げた瞬間、

ダビデが、あの“キュンタちゃんのペン”を手に持ち、ワイパーのように振っている。

伸子が探してたペンに間違えなかった。

（どうして、ダビデがキュンタちゃんのペンを持っている？）

（なぜ、なぜ、なぜ）

──すべてのものを優しさで包む、さわやかで屈託のない笑顔。
白いシャツがよく似合う。
異国の石けんみたいな、初めて知る香り。

そして、
ダビデの手元には、伸子のキュンタちゃんのペン。

伸子の頭の中は、ダビデの笑顔、ペン、白いシャツ、すべてが入り混じって、混乱の渦。

そして、ダビデが、静かに尋ねる。

「大丈夫ですか？」

（もう、大丈夫じゃない。）

「私、お手洗いに行ってきます。」

バッグもiPadもテーブルに置いたまま、さっきのトイレへ。

鏡をのぞく。

再びバレッタをはずし、髪をおろす。
朝の自分と変わらない顔が映っていた。
「ふう……」

深呼吸。スマホを取り出す。

そして──あのペン。
どうしてダビデが持っているの？
どう整理してもわからない。
英語で聞くなら、どう言えばいい？
考えた瞬間、また自問迷路に入ってしまう。

──“郷に入っては郷に従え”。
「……でたとこ勝負だわ。」

整理もつかないまま席へ戻る。

伸子の席は、あいたまま。
けれどダビデの隣には、Aが座っていた。

「いっしょにウイロウ買いに行きましょう。これも縁ですから。iPad、貸してくださる？」

断れず、「どうぞ」と差し出す。
“NOBUKO”と入った娘アレンジのカバー。
桜の模様が家紋のように品よく描かれている。

「のぶこさんっていうの？」

「はい。」

「素敵なカバー。」

「娘が作ったんです。」

「まぁ、素敵。工芸家？」

「いえ、幼稚園の先生です。」

ようちゃんが、わざわざ通訳している。
ダビデが言う。
「伸子の娘さんは幼稚園の先生なんだね。」

──はい、と言えばいいのに、「イエス」と答えてしまう。

またダビデのペースだ。
案の定、会話に入ってきて。

「伸子のファミリーはすごい。幼稚園の先生なら、ダイアナ妃と一緒だ。」
と、笑みをうかべて、ダビデが言う。

随分古い話をもちだすと、伸子はおもったけれど、Bがふと思い出すように言った。

「そうだったわ。まだ17、18のころ。きれいな女王の写真、憧れてた。」
AもBも、伸子も、思い出の中へ。

「よく覚えてるな、女子は。」
ようちゃんがつぶやく。

３

結局。

「行くの？ 行かないの？」

ようちゃんが仕切った。

ダビデは、さりげなく伸子のキュンタちゃんのペンを自分のポケットに入れた。伸子はそれに気づいたが、言葉にできなかった。

ようちゃんはその様子に気づくこともなく、テーブルの伝票を集めてレジに向かう。

「はい、決まり。みんな行く。ここは、僕におごらせて」

「領収書書いてね。名古屋店っていれて。出張だから。」

（やっぱり、亀田部長みたいだ。こんな喫茶店代まで経費で落とさないでよ。それよりも……）

――ダビデの手に、
キュンタちゃんのペンがある。

（……なぜ？）

屈託のない笑顔。
白いシャツから醸し出す香りは、やっぱり未知の国の石けんの香り。

「大丈夫ですか？」

（大丈夫じゃない）

ペンの謎。
ウイロウの旅。
それは、まだ小さい旅。
けれど、長い旅の序章。

AとBも加わり、五人は、名古屋の四間道に迷い込む。

石垣の上に建つ土蔵、
細い石畳の道、
白壁と黒い格子。

江戸時代の空気が、ただよう四間道。

小さなドラマは、ようやく幕を開ける。

一本のペンで始まったこのドラマは、
伸子を地球の裏側まで、誘うとは
この時誰も知らなかった。

◇ ◇　

この話は連載です。
次話　第２章　白い庭からの名古屋のリフレイン　最終話

第２８話　侍ダビデ、ウイロウを買いに行く（旅のイントロ７）