【創作大賞2026】台所でせかいをつなぐ　第４３話　響香のランドセルと信号機

第５章　受話器からきこえる永遠からの横浜〜響香の話

第５章　受話器からきこえる永遠からの横浜〜響香の話

りんりんりん。
明日は、卒業式だから。最後のチャンス。

そんな、呼び鈴は、今はならない令和の３月。
それでも、不意の電話に、手繰り寄せる過去の未来の糸をもてあますことがある。

◇

第４３話　響香のランドセルと信号機

１金庫から井戸へ

A Whisper from Home at 30,000 Feet — with Love 。

その囁きは、 もっと低い場所で、響香にも届いていたのかもしれない。

謎のメモに書かれていたのは、中東の料理――マングルーバ。
語源は「ひっくり返す」。

あの頃、私が住んでいた妙蓮寺キャッスルに行けば、
何か、記憶もまたひっくり返るのだろうか。

響香は、父がよく中東に行ってた頃に住んでいた妙蓮寺の風景を思い出した。

きっかけは、伸子との新年会だった。

地下歩道のベンチに並んで腰を下ろし、何気ない話をしていたはずだった。

けれど気づけば、思いがけない方向へ話は広がっていた。

まるで、どこかに隠れていた扉が開くように。

後ろには、かつての拓銀の金庫がオブジェのように置かれていた。

新札の顔になった渋沢栄一の話をしていたのが始まりだったと思う。

その金庫に古い時代の空気が残っていたわけではない。

それでも、話は自然と「井戸」へ流れていった。

「井戸なら、よく見ていたわ」

響香がそう言うと、伸子が場所を尋ねた。

「どこで？」

「妙蓮寺で」

その一言が、響香の中に小さな波紋を広げた。

ランドセルを背負って過ごした妙蓮寺。

忘れたはずの町が、急に気になり始めた。

地図を買い、畳の上に広げる。

通学路を指でなぞりながら、昔の景色を思い出そうとする。

そんな日々が続いた。

その頃だった。

いとこの宏兄ちゃんから電話がかかってきた。

「電話じゃ、わからないよ」

久しぶりの挨拶もそこそこに、真剣な声だった。

受話器を置いたあと、響香はしばらく考えた。

――横浜の実家へ行ってみよう。

せっかくだ。

伸子と話した「妙蓮寺の井戸」の場所を、もう一度たずねてみたい。

そして、ひっくり返るのが記憶だけなのかどうかも、確かめてみたかった。

2　おでん屋とそろばん

妙蓮寺駅に、昔あったはずの伝言板はもうなかった。

線路のすぐそばに、小さな商店が肩を寄せ合うように並んでいる。

そのあいだを縫う細い路地。

人がひとり通れるほどの道幅に、キンコンカンという信号機の音が反響していた。

駅前には──「おでんの具専門店」。

そんな珍しいお店が、いまも変わらずそこにある。

──五十年前も、たしかにあった。

店先には、白いポリ袋に詰められた八百円のおでんが並んでいた。

一緒についてきてくれた哲郎は先を歩いていく。

彼は、どんな場所でも歩幅を変えない。

けれど響香は足を止め、店番の女性に声をかけた。

「これ、もう残り少ないんですね」

「すぐ売り切れちゃうんですよ。でも三時には、また出来たてが並びます」

そう言われて店内を見回したときだった。

棚の上に、大きなそろばんが置かれているのが目に入った。
一目で、長い歳月を生きてきた道具だとわかった。
しかも、いまも現役らしい。

響香が子どもの頃にランドセルへ入れていた、手縫いの袋入りのそろばん。その倍はありそうな大きさだった。

黒く磨かれた珠は深い光沢を帯びている。
ダイヤモンドのような形に削られた木の珠が五つ、規則正しく並んでいた。

木枠には釘が見当たらない。

職人が木を組み合わせて作ったのだろうか。

まるで、古来から受け継がれた職人技のような──ずっしりとした芸術品だった。

子どもの頃の目線の高さで、もう一度見上げてみたい。

そんなことを思った。

店番をしていたのは四十代くらいの女性だった。

まだ若いのに、あの百年そろばんが不思議によく似合っていた。

もう少し話を聞いてみたかった。

けれど気がつけば、哲郎の背中はもうずいぶん先にあった。

響香はあわてて小走りになり、そのあとを追いかけた。

「妙蓮寺の井戸、あっちなんだけれど」

そう言いかけて、哲郎には井戸の話をしてないことに気づく。

「調べて行くより、ふらっと入るほうがいいよ。」

哲郎は、知らない街並みを楽しんでいるかのようだった。

3　ラーメン店と妙蓮寺ニューキャッスル

目の前で、赤い暖簾が揺れていた。

ガラガラと扉をあけると、色あせた“B級グルメ”のポスター。
7席ほどのカウンターに、小さなテーブルが二つ。
メニューを開き、響香が珍しく迷わず選んだのはトマトラーメンだった。
夏の名残を感じる甘酸っぱいトマトが、ずるんと身体の奥へ落ちていく。

ふたりは井戸のある駅側には戻らず、響香のもと住んでいた妙蓮寺ニューキャッスルに向かった。
やがて東急線の高架下をくぐる。
頭上では電車が通り過ぎ、その振動がかすかに足元へ伝わってくる。
渋沢栄一──
新しいお札の顔にもなったその名を、響香はふと思い出した。
けれど、口には出さない。
人を運び、街をつなぐ。
この沿線にも、そんな時代の流れが息づいている気がした。

“妙蓮寺ニューキャッスル”は、
七階建ての大きな建物のはずなのに、不思議なことに歩いても歩いても姿を現さない。

そして、記憶に鮮明な、あの信号機が視界に入った。

4　信号機と三角公園

記憶に鮮明な、あの信号機。

その横断歩道で渡る道こそが、綱島街道。

もともとは、江戸時代の大動脈「旧道」。

昭和以降に直線化・拡幅され、「新道」として整備されたのだという。

──そんなことも、伸子さんとの話のあと、スマホで調べて、はじめて知った。

信号機を渡って、ようやく見えてくる
要塞の全貌。

今でも、そこに立ちはだかるように見える妙蓮寺ニューキャッスル。

その前には、小さな三角公園があった。

よくあんな場所で、20人近い子どもがラジオ体操を同時にできたものだと、首をかしげるほどの狭さだった。

遊ぶと叱られた駐車場は、建物の背後に隠れている。

「給水棟」と、覚えたての漢字で読んだ看板が掲げられている二階建ての建物も、この場所からは見えない。

警察と泥棒ごっこに夢中になった、あの長い廊下。
非常階段の下をぐるっと回った先にある場所だった。

響香は、そういう“怒られる遊び”の常習犯にはなれなかった。

疎外感と、一度混ざったときの罪悪感。

忘れていたはずの両方が、ふすふすと胸の奥によみがえった。

妙蓮寺ニューキャッスルを背にふりかえると、そこに見えるのが──あの信号機。

ここですごした

ニューキャッスル、小学校、おばあちゃんの家──

どれも、この信号を渡ることのない場所にあった。

信号を渡れば、駅へと続く、長くのびる“学区外”の世界。

私は、放課後の“かぎっ子”。

あの信号の前で、いろんなことを考えた。

三角公園には、苦手なあの子がいる──

グラウンドには、いじめっ子がいるかもしれない。

祖母の家で叔母に「どうしたの？」と聞かれても、

自分ではうまく答えが見つからなかった。

そんなふうに思いながら、幼い響香は信号を渡った。

駅前の妙蓮寺の井戸も、また、学区外。

ランドセルを置いて、母が帰ってくる駅へと、ひとり歩いていった。

……あの信号機を見ていたら、

ことばがひとつ、生まれた。

マングルーバ。

ひっくり返った鍋のように、

記憶の底が見えてきた。

「ぐるぐるぽんちき」

その名前を、私はこの日につけた。

そして、時おり──

たとえば、風の音で眠れない夜などに。

こころの中で、その「ぐるぐるぽんちき」に

そっと灯をともして、

くすっ、と笑う。

※※※※※※※※※※※※

間奏詩『ぐるぐるぽんちき』

妙蓮寺ニューキャッスルの信号機を、
ぐるぐるぽんちき──と呼ぶことにした。

どうして、もっと早く
その存在に
気づかなかったのだろう。

とにかく、
かつての自分に向き合ったとき、
私はようやくこの“ぐるぐるぽんちき”を知った。

生まれながらに
性能のいいぐるぐるぽんちきを
内蔵している人がいる。

すべてのことを
石橋をたたいて渡る人。
その逆で、
即断即決で進む人。

ぐるぐるぽんちきがないと、
きっと事故ばかり起きて
生きにくいだろう。

妙蓮寺の信号──赤、黄色、青。
綱島街道。
渡らずにいれば
それは江戸から続く道。

右に行けば、小学校のグラウンド。
左に行けば、おばあちゃんち。

背後には、3LDKの部屋とライティングデスク。
その前にある、小さな三畳ほどの公園。

信号を渡れば、妙蓮寺。

あのとき、私はぐるぐるぽんちきして
結局、いつも
妙蓮寺駅に向かった。

あれがぐるぐるぽんちきだと知っていれば
あのときの私を、
くすっと笑えたのに。

ぐるぐるぽんちき。
最高の名前だ。
あの頃の私に、
そっと教えてあげたい。

※※※※※※※※※※※※

この話は連載です。

第４４話　「妙蓮寺駅　踏切の音」へ　つづく