【創作大賞2026】台所でせかいをつなぐ　第２４話　名古屋のコメダが、リフレイン　――ようちゃん登場　（長旅のイントロ３）

コメダ珈琲店で、母親同士らしいふたりがシロノワールを分け合っていた。

さっきまで娘の進路について“密会会談”をしていたというのに、
いまは、ちらちらとこちらを見ている。

そんな店内で、
有給休暇をとって初めての一人旅をしている伸子のスマホが鳴った。

無難に応対をするはずだったが、

伸子はとんでもないドラマの中へと引きずりこまれていった。

１　胆振地震の回想

どうして、あの名古屋のコメダのことをおもいだそうとすると、あの日の地震を思い出すのだろう。

きっと、えりちゃんと――

あの長い停電が明けたあと、北広嶋のコメダでコーヒーを飲んだからだろう。

停電が明けた二日後、あのやわらかな電球の色を鮮明に覚えている。

最大震度6強で、全道停電は46時間に及んだ。

その日、伸子は夫に冷蔵庫の中身の管理を任せた。

夫はアイスをとける前に食べようとお腹を壊し、
２歳になったばかりの孫の凛は、アイスの味を覚えた。
アイスの味といえば、いまだにスイカの味だという。

一方、伸子は事務室で一日なにも口にせず、業務にあたっていた。

ふと気づくと、えりちゃんが社外へ出ていた。

二時間ほどたって、ビニール袋を抱えて戻ってきた。

「えりちゃん、帰ったんじゃなかったの？」

「セイコマでやっと買えました。縣さん、亀田課長、どうぞ。」

「悪いな……」

「白おにぎりだけですけど、自家発電でご飯炊いてました。」

「うまいな。」

「おいしい……」

なじみの地元コンビニが、自家発電で炊いたという白おにぎり。

すでに、冷めた具のないおにぎりが、神様の味に思えた。

通電が再開したのは、９月６日の夜から７日朝にかけて。

都市部や医療機関が優先された。

午前11時頃にはほぼ全域が復旧した――

けれど、
暮らす場所や立場によって、「46時間」の重みは違う。

時間ではなく、
その時間に“誰といたか”で決まるのだろう。

「うまいな」

もじゃもじゃ頭の亀田課長が、やっといつもの椅子でコーヒーを飲んでいたのは、
地震発生時から何時間後だっただろう。

そうして、伸子の思いは、
北広嶋のコメダから名古屋のコメダに移っていく。

２　名古屋のコメダ（2022年秋）の回想

通りを挟んで――

茶色のジャケットの、もじゃもじゃ頭の男性がコーヒーを飲んでいる。

（どうでもいいけど、このもじゃもじゃ頭……亀田部長に似てるな。もじゃもじ、と呼ぼう。）

のちに「ようちゃん」と呼ばれる同郷の彼。

本当の名前はいまだにわからない。

彼は一時間前から、伸子の斜め前に座っていた。

四十代半ばくらいの男性。

黒いスーツに、くるぶしまで覆う、新調したての革靴。

この季節の名古屋には少し不似合い。

そして、馴染みの紙袋。

伸子は、さっき店内を見渡した瞬間、すぐに彼が道民だと確信した。

しかも、きっと大事な人の、明日の四十九日に来たのだろうと察した。

ようちゃんの包みは、店頭に積まれる鮮やかな贈答用とは違っていた。

悲しみに寄り添う様な肌色の紙に、

北海道の野草たちが描かれている。

空港ではなく、前日にどこかの店舗で用意したのだろう。

今日は、同じ道民にこの窮地を取り次いでほしいと、

何度か熱い視線を送った。

だが、彼は目を合わせようとはせず、

こちらの話に一人で耳を立てている。

（同郷のよしみで、この会話の続きを――助けて。

同郷だって、ばれてるんだから）

目の前のダビデに、ようちゃんのお土産のセンスの良さを
つたない英語でアピールした。

「I think… Rokkatei’s sweets are nice.
The wrapping… is pretty, too.
I heard… it was drawn by… the nephew of Sakamoto Ryoma.
Do you know… Ryoma?」

（もし北海道のお土産を買うなら、六花亭がおすすめ。
包装紙も素敵。龍馬の甥が描いたんですよ。
龍馬、知ってますか？――ちゃんと通じたかしら？）

「ろっかてい？」

「Maybe Rokka means six flowers… but actually, there are more.」

伸子は、六花の花々を説明を試みた。

「わん、あやめ、つー、えぞりんどう」

「えぞりんどう？ What?」とダビデ。

「えぞ is Hokkaido… りんどう is… Rindou.
No, mistake. Rindou is Rindou.」

「おういえー」

「にりんそうは、北海道大学にきっと咲いているわ。
Example… Hokkaido University。」

はまなし、なわしろいちご、しゃくなげ
あやめ、とぶかぶと、えぞりんどう
にりんそう、くろゆり

「1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… oh!
That’s more than six! Isn’t that funny?」

ダビデは笑いながら指を折った。

もじゃもじ（ようちゃん）に視線を送ると、目を合わせないまま、そっと
六花亭の袋は、伸子に見えるように置きなおしてくれた。

「えぞとりかぶとには毒があるのよ」

伸子はジェスチャーでダビデに伝えた。

もじゃもじから遠くで無言で促され、
伸子は両手で喉元を押さえ、白目をむいて苦しむ仕草までやってみせた。

（目をあわせないままの、遠くからのダメ出しの仕方、昇進したての亀田部長にやっぱり似てる。この、もじゃもじ）

（ああ、なんで私、必死に毒草の説明してるのよ。）

もじゃもじが、くすっと笑った。

店のスピーカーから、さっきと同じ日本語でも英語でもない歌が流れはじめた。

（リフレイン――やっぱりコメダだ）

まだ、もじゃもじ（ようちゃん）とは視線が合わない。

◇

この話は連載です。

次話　
第２５話　リフレインばかりーDragon Horse
（長旅のイントロ４）