【創作大賞2026】台所でせかいをつなぐ　第２５話　リフレインばかりーDragon Horse（長旅のイントロ４）

１　コメダで甦る記憶

北広嶋のコメダ。

なぜだろう。このコメダに座ると、あの日の地震のことが甦る。

ようやく地震対応の長い務めを終えたあと、後輩、えりちゃんと口にしたデザートの味。

冷たいクリームの上に、常温のエンジ色のサクランボがひとつ――。
その下には、ほかほかと湯気を立てるパン。表面はパリパリで、中はふわふわ。

「縣さん、おいしいでしょ？」

２　ダビデとの会話

名古屋のコメダ

「縣伸子　六十四歳、はじめての一人旅。名古屋。」

この状況を、どう説明しようか。

さっき、電話でさりげなく、えりちゃんにお土産のういろうを頼まれた。

「縣さん、私、ういろう食べたことないんです。」

旅先で、スマートフォンを通して職場の空気が一気に流れこんできた。

今度は、テーブルをはさんだ向かいには、異国人らしい男性が笑みを浮かべて座っている。

通路の向かいの女性が食べているデザートを、こちらにも二つ、と
無言の笑みとジェスチャーだけで店員に伝える。

嫌味は、まるでない。

異国人三重奏王子ダビデ。

伸子が、心の中でそう名付けた彼は、ただものではない。

“This is delicious!”
「これはおいしいね」

“Do you come here often?”
「よく来るの？」

英語と日本語で伸子に質問するダビデに

“Sometimes. My hometown.”

伸子はようやく英語で答えた。
（できたわ……英会話！）
そう思ったのも、つかのまだった。

北海道のお土産の話になり、
伸子は六花亭の包装紙の絵を描いたのは龍馬の甥だと口にした。

向かいの席のもじゃもじが小さく首をかしげるのを見て、「甥」という単語に自信がなくなり、あわてて「ファミリー」と言い足した。

「この絵を描いた人、龍馬ファミリーなのよ。」

「……さかもとりょうま？」

「Sakamoto Ryoma… trying to change Japan in the age of the Black Ships…くろふね」

（龍馬は、黒船の時代に、日本を変えようとしてたの）

伸子は、必死に説明した。

そして、
「Do you know 龍馬？」と尋ねると、

会話は一気にダビデのペースになった。

次の瞬間。
彼の口から流暢な日本語がこぼれた。

「龍馬は、敵対していた薩摩と長州の間に立ち、薩長同盟の成立を助けました。」

（えっ？この人何者？）

イントネーションこそ違うが、流暢かつ的確な日本史を語る三重奏王子ダビデ。
つややかな低音ボイスが静かに響く。

（この声……龍馬を演じた俳優に似てる）
（あなたは龍馬？――違う、ダビデ。）

（どうして、こんなに流暢なの……今までの片言は何だったの）

そして、しばらくの沈黙のあとに、

「龍馬……ドラゴンホース」

三重奏王子ダビデが、ゆっくりとつぶやいた。

その声は、
夜の海に響くホルンのようだった。

コメダの空気が、わずかに揺れる。

伸子の息を奪うような笑顔だった。

その余韻のまま、ダビデはわずかに口角をあげ、目の前のパンを小さなフォークで静かに切り分けていった。

二人の間の沈黙を、店内の音楽がそっと隠していく。

どこかで、聞いた覚えのある歌。

「Sakamoto Ryoma… Dragon Horse!」
さっきの囁きが、まだ耳に残っている。

（龍馬じゃない。あなたは、ダビデ。）
　
（目の前のもじゃもじ、……会話に入ってよ）

「Okay? You tell me more about Hokkaido flowers?」

とダビデ。

その瞬間、もじゃもじの肩も小さく揺れた。

視線は、まだ交わらないまま――。

◇◇

この話は連載です。

次話　
第２６話　視線作戦と同郷の人 ― もじゃもじ（旅のイントロ ５）