カープも、図書館も、授業も。「なんで？」を追いかけると、世界は少し面白くなる

「同じことを聞いたのに、どうしてこんなに答えが違うんだろう？」
以前、インタビューの授業をしたとき、生徒たちから出てきた言葉です。

授業のテーマは、「その人が、今大切にしていることは何かを知る」
というものでした。

そのために生徒たちには、
「何をしている？」
「なぜ？」
「今、大切にしていることは？」
という3段階で質問を考えてもらいました。

ポイントは、必ず「なぜ？」を入れること。

実際にインタビューをしてみると、同じ質問をしているのに、返ってくる答えは驚くほど違いました。そこで生徒たちから出てきたのが、冒頭の疑問です。
「どうして、こんなに違うんだろう？」

考えてみれば、当たり前なのかもしれません。

人が違えば、経験も違う。
大切にしているものも違う。
同じ言葉を使っていても、その言葉に込めているものまで同じとは限りません。

でも、あの授業で大切だったのは、その「答え」を私が説明することではなかった気がします。
生徒たち自身が、「あれ？」と思ったこと。

そこから、「なんで？」が生まれたこと。
もしかすると、学びが始まるのは、こういう瞬間なのではないでしょうか。

自分のnoteを見返したら、「なぜ？」だらけだった

今回、「疑問が学びに変わるとき」というテーマで記事を書こうと思い、過去のnoteを見返してみました。

すると、ちょっと面白いことに気づきました。
私は、やたらと「なぜ？」と書いています。

たとえば、カープ。
2025年シーズン、最下位だったヤクルトに、なぜかカープは大きく負け越していました。

ファンとしては当然、「なんでカープだけ？」と思います。
そこで実際の対戦成績を調べ、他球団との成績や過去の傾向まで見て記事にしました。

始まりは、別に高尚な疑問ではありません。
「なんで負けるんだよ……」
という、ただのファンのモヤモヤです。

でも数字を調べ始めると、
「本当にカープだけなのか？」
「自分の印象とデータは一致しているのか？」
「今年だけなのか？」
と、最初とは違う疑問が出てきます。

最初は感情だったものが、調べることで少しずつ「問い」に変わっていく。
考えてみれば、これも一つの学びだったのだと思います。

「見るな」と言われると、なぜ見たくなる？

別の記事では、こんな問いも立てました。
「してはいけないと言われると、人はなぜ心惹かれるのか」

「見るな」と言われると見たくなる。
「開けるな」と書いてあると開けたくなる。
「押すな」と言われると、押してみたくなる。
よく考えると、不思議です。

「禁止されている。だからやめておこう」
となるほうが理屈としては自然なのに、人間はときどき逆のことをします。

ここでも最初にあるのは、
「なんで人間ってこうなんだろう？」
という素朴な疑問です。

でも、その疑問を一つ置いてみると、
いつもの風景が少し違って見えてきます。

「期間限定」と言われるとなぜ欲しくなるのか。
「ネタバレ注意」と書かれるとなぜ先が気になるのか。
「絶対に検索するな」と言われるとなぜ検索したくなるのか。
それまで別々に見えていた出来事が、一つの「なぜ？」を通してつながり始めます。

疑問を一つ持つと、それまで素通りしていたものに引っかかるようになる。
これも、疑問の面白さです。

図書館が閉まっている。その裏側には何がある？

学校図書館について書いた記事にも「なぜ？」がありました。
「どうして学校図書館が休館しているのだろう？」

利用する側から見れば、図書館が閉まっていたら、「今日は使えないのか」で終わります。
でも、その「なぜ？」を一段掘ると、裏側に
「蔵書点検」という仕事が見えてきます。

私の勤務する学校図書館では、17,548冊の本を一冊ずつ確認しました。
バーコードを読み取り、図書館システム上のデータと照合する。
あるはずなのに見つからない本はないか。
違う棚に紛れ込んでいないか。
登録情報と現物が一致しているか。

普段、利用者からはほとんど見えない仕事です。
でも、
「なぜ閉まっているの？」
と考えると、その向こう側にある仕事が見えてくる。

これは図書館だけではありません。
私たちは毎日、出来上がったものの中で生活しています。
電車は走っている。
スーパーの野菜は入り口近くに置いてある。
本は分類されている。
学校では時間割通りに授業が始まる。
普段は、それを「そういうもの」として受け取っています。

でも、そこに一度「なぜ？」を置くと、
今まで見えていなかった仕組みや、誰かの仕事が見えてくる。

学ぶというのは、知識が増えるだけではなく、
世界の見え方が少し細かくなることなのかもしれません。

「少ないのに、なぜ強い？」から出版社を見る

水鈴社について書いた記事も、考えてみれば疑問から始まっています。
水鈴社は2020年創業の比較的新しい出版社です。
刊行点数も、大手出版社のように多いわけではありません。それなのに、話題になる作品を送り出し、本屋大賞でも存在感を示しています。

そこで気になりました。
「少ない本で、なぜこんなに強いのだろう？」

調べてみると、刊行点数を絞り、
一冊一冊に時間をかける姿勢が見えてきました。

編集者と作家との関係。
本に合わせたプロモーション。
書店員とのつながり。
一冊をどう読者まで届けるのかという工夫。

すると、最初に自分がなんとなく持っていた、
「出版社は、たくさん本を出したほうが強いのではないか」
という前提そのものが揺らぎました。

ここで私は、疑問にはもう一つ大切な働きがあることに気づきます。
「自分が当たり前だと思っていたこと」を疑わせてくれる。

知らなかった事実を一つ覚えたことより、こちらのほうが大きな学びだったのかもしれません。

疑問は「知らない」からだけ生まれるわけではない

ここまで振り返ってみると、
私は少し勘違いしていたことにも気づきました。

疑問というのは、
知らない→「なんだろう？」と思う→調べる→わかるという順番で生まれるものだと思っていました。

でも、実際はそうとは限りません。
本を読んで何かを知ったあとに、
「待てよ？」
と思うことがあります。

誰かの説明を聞いて、
「なるほど」と思ったあとに、
「でも、それならこっちはどうなる？」
と疑問が生まれることもあります。

むしろ、何も知らなければ、疑問すら浮かばないことがあります。
少し知ったからこそ、
「じゃあ、これは？」が生まれる。

考えてみれば、読書もそうです。
一冊読んで、すべてが解決することはあまりありません。

面白い本ほど、読み終わったあとに別のことを調べたくなる。
別の本を読みたくなる。
誰かの感想を読みたくなる。
自分だったらどう考えるだろう、と考えたくなる。

知識は、疑問を消すだけではなく、新しい疑問を生む。
そう考えると、
「疑問がなくなった＝学んだ」
ではないのかもしれません。

むしろ、
学んだからこそ、それまで思いつかなかった疑問を持てるようになる。
そんなこともありそうです。

「知りたい」と思っていると、覚えやすくなる？

では、疑問を持つことは、本当に学びと関係しているのでしょうか。
調べてみると、興味深い研究がありました。

2014年に学術誌『Neuron』に掲載された研究では、参加者に雑学の質問を提示し、「その答えをどのくらい知りたいか」を評価してもらいました。
その後で答えを見せ、記憶を調べます。
すると、好奇心が強かった情報ほど、後からよく覚えている傾向がありました。※1

さらに面白いことがあります。
好奇心が高まっている状態では、その途中で偶然提示された、本来の質問とは直接関係のない情報についても記憶成績が高まりました。
「知りたい」
と思っている状態そのものが、学習に関係している可能性があるわけです。

これは、教える立場としても面白い話です。
「これを覚えなさい」と言ってから知識を渡すのと、「これ、なんでだと思う？」と疑問を持ってもらってから知識を渡す。
同じ内容を扱うとしても、入り口が違います。

あのインタビュー授業でもそうでした。
最初から、「人によって価値観は違います」
と私が説明することもできました。おそらく数分で終わります。

でも、
実際に人に聞いてみる。
答えが違う。
「あれ？」と思う。
「どうして？」と考える。
そこから「価値観」というものを考える。

遠回りです。
でも、その遠回りこそが学びだったのではないかと思うのです。

「わかった」と「学んだ」は、本当に同じなのか

ここでもう一つ、私自身がnoteを書いていて感じることがあります。

本を読んでいると、
「なるほど」「わかった」
と思うことがあります。

ところが、その内容をnoteの記事にしようとすると、突然手が止まります。
「つまり、どういうこと？」と自分に聞いてみる。

うまく書けない。
「具体例を挙げるなら？」
また止まる。
「自分は、これについてどう思う？」
さらに止まる。

さっきまで「わかった」と思っていたのに。
ここで初めて、
「あ、自分はわかったつもりだったんだ」
と気づきます。

これは、noteを書くようになって何度も経験しました。

逆に、
調べたことを整理する。
別の資料も読む。
自分の言葉に置き換える。
具体例を考える。
「ここまでは事実で、ここからは自分の解釈だ」と分ける。

そうやって文章を書いている途中で、
「ああ、そういうことか」
と腑に落ちることがあります。

面白いことに、記事を書く前より、書いた後のほうが自分自身が理解しているのです。

だから最近は、
noteは「知っていることを書く場所」だけではないと思うようになりました。
私にとっては、書きながら考える場所でもある。

疑問を言葉にする。
調べたことを並べる。
自分なりにつなげてみる。

すると最初の疑問とは違うものが見えてくる。書くことそのものが、疑問を学びに変える作業になっているのかもしれません。

AIに聞けば、数秒で「答え」が出る時代

そして今は、AIがあります。
疑問が浮かんだら、「○○について教えて」と入力する。
数秒後には、かなり整った説明が返ってきます。

これは本当に便利です。
私自身、調べ物をするときにAIを使います。

でも、「疑問と学び」について考えていると、この便利さには少し面白い問題があることにも気づきます。
答えが手に入ることと、自分が学ぶことは同じなのだろうか。

OECDが2026年に公表した『Digital Education Outlook 2026』でも、生成AIによって課題の成果物がよくなったとしても、それがそのまま学習を意味するわけではないことが論じられています。認知的な作業をAIに委ねれば、技能の習得につながらない場合もあるという指摘です。※2

たとえばAIに、「この本を要約して」と頼む。
きれいな要約が出てくる。
読む。
「なるほど」と思う。
終わり。

確かに効率はいい。
成果物も手に入りました。

でも、そこで一度、
「自分は何を考えたのだろう？」
と問い直してみると、少し怖くなります。

答えを得る速度が速くなればなるほど、
自分で疑問を転がす時間は、短くなってしまうのかもしれません。

AIを「答える人」ではなく「問い返す人」にしてみる

だったら、AIを使わなければいいのか。
私はそうは思いません。
むしろ、使い方を少し変えればいい。

たとえば本を読んだあと、
「この本について教えて」ではなく、
「私はこの本をこう理解した。おかしいところはある？」と聞いてみる。

あるいは、
「この考えに反論するとしたら？」
「私が見落としている視点は？」
「理解できているか確認したいので、私に質問して」と頼んでみる。

これならAIは、答えを代わりに作る存在ではなく、自分の疑問を深くする相手になります。

答えをもらうために使うのか。
次の問いを見つけるために使うのか。
同じAIでも、この違いはかなり大きい気がします。

私の「なぜ？」には、ずいぶん節操がない

改めて自分のnoteを振り返ると、我ながら少し笑ってしまいます。

カープがなぜ勝てないのか。
禁止されるとなぜ気になるのか。
学校図書館はなぜ休館するのか。
少ない本しか出していない出版社が、なぜ強いのか。
本を読めば、「なぜ、この作品はこんなに心に残るんだろう？」と考える。
授業をすれば、「なぜ、同じ質問なのに答えが違うんだろう？」と考える。

ずいぶん節操のない「なぜ？」です。
でも、もしかすると、それでいいのかもしれません。

学びというと、
資格を取る。
難しい本を読む。
専門知識を身につける。
そんなものを想像しがちです。

もちろん、それも学びです。でも、
「なんでカープだけ負けるんだ？」から始まる学びがあってもいい。
「なんで見るなと言われると見たくなるんだ？」でもいい。
「なんでこの出版社の本、よく見かけるんだろう？」でもいい。

大事なのは、疑問の立派さではなく、
引っかかったものを、そのまま通り過ぎないことなのかもしれません。

では、疑問はいつ「学び」に変わるのか

ここまで考えて、ようやく最初の問いに戻ってきました。
疑問は、いつ学びに変わるのでしょうか。

私の場合は、こんな流れになっているようです。
気になる→「なぜ？」と思う→自分なりに考えてみる→調べる・人に聞く・本を読む→自分の言葉で書いてみる→「じゃあ、これは？」が生まれる

最初は、一つの小さな違和感です。
でも、その違和感を少し追いかけてみる。
すると、知らなかった事実に出会います。

自分の思い込みにも気づきます。
それまで別々に見えていたものがつながることもあります。そして最後には、
最初とは違う疑問を持っている自分がいる。
これが、私にとっての「学んだ」なのかもしれません。

調べる前は、
「わからないことを調べれば、知らないことが一つ減る」と思っていました。

でも実際には逆でした。

一つ調べると、
「じゃあ、これは？」
「あれとは何が違う？」
「本当にそうなの？」と、知らないことが増えていきます。

学べば学ぶほど、自分の知らないことが見えてくる。
一見すると困った話です。
でも、たぶんそれが面白い。

学びとは、疑問をなくしていくことではなく、前より少し面白い疑問を持てるようになること。

今は、そんなふうに考えています。

おわりに――今日の「なんで？」を一つだけ拾ってみる

疑問が学びに変わるというのは、正解にたどり着くことではなく、見えるものが少し増えることなのかもしれません。

だから、この記事を読み終えたあと、
今日の出来事を一つだけ思い出してみてください。

いつもより長く待たされたこと。
誰かの何気ない一言。
よく売れている商品。
なぜか気になった本。
毎日見ているのに、理由を考えたことがなかった習慣。

その中から一つ選んで、
「私は、なぜ気になったんだろう？」
「本当は、どうなっているんだろう？」
と、問いを置いてみる。

すぐに検索してもいいし、誰かに聞いてもいい。まずは自分なりの答えを一行だけ書いてみてもいい。

たとえば、

「なぜこの店には、いつも同じ時間に人が並ぶのだろう」
「なぜこの本は、何度も目に入るのだろう」
「なぜ私は、あの言葉に引っかかったのだろう」

そんな小さな問いで十分です。

AIがすぐに答えを出してくれる時代だからこそ、答えを受け取る前に、自分の中に一度問いを置いてみる。

そして、答えを知ったあとに、
「じゃあ、これは？」
と、もう一つだけ問い返してみる。

そのとき、いつもの一日が少し違って見えるかもしれません。
今日、あなたの中に残った「なんで？」は何でしょうか。どうかそれを、すぐに消さずに持ち帰ってみてください。

参照元リンク一覧

※1Gruber, M. J., Gelman, B. D., & Ranganath, C. “States of curiosity modulate hippocampus-dependent learning via the dopaminergic circuit.” Neuron（2014）

※2 OECD “OECD Digital Education Outlook 2026: Exploring Effective Uses of Generative AI in Education”

https://www.oecd.org/en/publications/oecd-digital-education-outlook-2026_062a7394-en.html

#学び #大人の学び #疑問 #好奇心 #考える #教育 #読書 #AI時代 #noteを書く #日常の気づき