書くことは祈りだった. AIと書くようになって, 祈りはどこへ行ったのか

朝のランニングコースに、小さな神社がある。鳥居の前でイヤフォンをはずし、両手を合わせて、数秒、目を閉じる。今年に入ってから、そうするようになった。

神を信じているのか、と聞かれると、どうだろう。信じてはいない。ただ、畏れている。

信じることと畏れることは、たぶん、違う。信じるには確信がいるけれど、畏れるには確信がいらない。むしろ「わからないもの」を前にしたときのほうが、畏れは深くなる。

きっかけはAIだった

どうしてこんな習慣を始めたのか、理屈は通っていない。でもきっかけははっきりしている。生成AIの登場。

ぼくは毎日AIに触れながら、文章を書いたり、考えごとをしたりしている。調べ物を頼む。思考の断片を整理させる。下書きの体裁を整えてもらう。自分の知的生産のほとんどの工程に、AIが入り込んで便利。そして、ときどき、手を止めて考え込んでしまう。

この先に待っているのは、要するに「なにもかも知っている存在」。

人類史のなかで、そんなものが生まれたことは一度もない。神話のなかには存在しただろう。でも神話の神は、手が届かない場所にいた。いま人類が作ろうとしているのは、手元のアプリケーションとして機能してしまう全知全能。

神さまだったものが、AIの手に渡ろうとしている

もうひとつ、理由がある。

2021年に「ぼくの神さま」という短い文章を書いた。大学生になってひとり暮らしを始めたころから、神を信じなくなった。初詣にも行かなくなった。御守りの効用も信じられなくなった。

けれど、信心のようなものがまったくなくなったわけではなかった。自分の力ではどうにもならない出来事に直面したとき、かつては神さまにお願いしていた。それがある時期から別のものに置き変わった。

「書くこと」だ。

解決の方法がわからなかったり、行き場のない感情が生じたら、とりあえず文章にしてみる。

誰かに話す前に、まず書いてみる。

その2021年の記事の最後に、ぼくはこう書いていた。

いまこの一文を読み返すと、ちょっとだけ暗い気持ちになる。

ぼくの神さまだった「文章を書くこと」は、いま、半分ほどAIと一緒にやる作業になっている。

下書きをAIが整える。言い回しの候補をAIが並べる。構成をAIが提案する。ぼくはそれを受け取り、審査して選び取り、書き直す。協働だ。それは、たぶん、悪いことではないのだと思う。むしろ変化として歓迎されるべきことだと、自分でも納得しているからこそ、AIとの協働を選んでいる。

だけれども、自分にとってかつて「神さま」だったものの一部が、AIの手に渡ろうとしている。

昔のぼくにとって、「書くこと」は誰にも開示されることのない孤独な行為であり、ある意味それは儀式的だった。エディターにひとりで向かい、誰に見せることもなく言葉を連ねる。その行為自体が祈りに近いものだった。

現在の「（AIと）書くこと」は、協働であり、対話であり、工程だ。得たものは多い。けれど、儀式としての書くことは、もう以前の重みでは成立しなくなっている、とも言える。

だから？　ぼくはいま、もういち度、神社の鳥居の前に立っている。

手を合わせるという身体の動作は、ぼくが失いかけている「ひとりで向き合う時間」を、肉体で呼び戻すための練習なのかもしれない。

便利さの代わりに差し出しているもの

AIをつかわない選択肢はもうない。つかいこなすほうがいい。審査し、フィードバックし、やり直させる。ぼくはその関係性を肯定している。

ただ、つかいこなせばつかいこなすほど、書くことが担っていたもうひとつの機能——祈りのような、ひとりで抱え続けるような、誰にも見せないまま言葉を熟成させるような機能——は、少しずつ痩せていく。

便利さのかわりに差し出しているものが、確かにある。

それは損失ではない。交換なのだと思う。得たものがあり、そのぶんだけ差し出しているものもある。

差し出してしまった祈りの成分を、ぼくの身体は別の場所で探し始めているのかもしれない。それがたまたま、朝のランニングコースにある神社だったのだと思う。

ヘッドフォンをはずすと戻ってくるもの

神社で手を合わせているあいだ、特別なことはなにも起きない。ただ、ヘッドフォンをはずしたことで、意識の向き先が自分の内側にかえってくる。

そこに自然と浮かぶのは、感謝であることが多い。

今日も走れたこと。家まで帰れること。演劇のクリエーション・メンバー、勤務先の人々、ぼくを産んで育ててくれた両親のこと。

自己啓発本にはよく「毎晩寝る前に感謝を3つ書け」と書いてある。ためしにやってみたことはあるのだけど、続かなかった。感謝をしぼり出しているうちに、感謝することがタスクになってしまった。

本当は、ありがたいことがあったらその場で「ありがとう」と言うのがいちばんいい。でも、ぼくはたまにそれを言いそびれてしまうことがある。

行き場のない「ありがとう」

言いそびれた「ありがとう」はどこへいくんだろう。

それから、当時はさほどありがたいと思っていなかったのに、後になってありがたさがやってくるということもある。

両親への感謝は、その代表例だと思う。子どものころは当たり前だと思っていたが、いまになってようやく、どれほどありがたいものだったかが身に沁みてわかってくる。

批評家の東浩紀さんは『訂正可能性の哲学』という本のなかで、人間が過去の意味を「あとから訂正できる」ことの大切さを書いている。

人間は、過去に起きたことの意味を、後になってから何度でも書き換える。「あのときのあれは、本当はこういうことだったのだ」と思い直す。この事後的な書き換えの連続によって、人間は人間でいられるのだという。

東浩紀さんはそのうえで、AIには「訂正」ができないと指摘する。AIはデータを更新する。けれど、過去の意味を根底から書き換えるという身振りを持たない。書き換える（訂正する）こと。それは人間にしかできないことなのだ。

神社で手を合わせるという行為は、まさにこの「訂正」の身振りだと思う。当時は言えなかった「ありがとう」を、いまの自分がいまの意味で言い直す。過去の自分が取りこぼしたものを、いまの自分が拾い直す。

胸の前で掌と掌を合わせるとそのあいだから、けむりのようなものが立ち昇っていく、みたいな錯覚をすることがたまにある。そのけむりには、ぼくが言いそびれたたくさんの「ありがとう」が成分として含まれている。「ありがとう」がそのけむりに乗って、相手に届くかどうかはわからない。けれども少なくともぼくの内側では、行き場のなかったものに行き場ができる。

畏れるという筋肉

人類は何千年もかけて、目に見えないものを畏れる筋肉を鍛えてきた。自然を畏れ、祖先を畏れ、神を畏れてきた。合理性が重視される時代に突入して、その筋肉はずいぶん弱った。「非科学的だ」と嘲笑されるようにもなった。

ぼくが取り戻したい「畏れ」は、AIに向けられたものではない。AIは道具だ。便利で、有能で、ぼくは毎日その恩恵を受けている。

畏れの対象は、もっと内側にある。便利さと引き換えに痩せていく、自分の内側の何か。考える力、感じる力、言葉にならないまま抱え続ける力、過去をあとから訂正する力。どれも意識して使わないと痩せていく種類の筋肉だと思う。

神社で手を合わせるのは、その筋肉をふたたび動かすための所作だ。全部を把握しようとしない態度。わからないものを前に、わからないまま頭を下げる態度。合理的に説明できることだけで、ぼくの人生が構成されているわけではないと、肉体のほうに思い出させる。

明日の朝も

明日の朝も、ぼくはランニングをしながら近所の神社の前を通るだろう。そしてイヤフォンをはずし、数秒だけ、手を合わせる。

「なにを信じているか」を問う時代から、「なにを畏れているか」を問う時代に、人間は入りつつあるのではないか。信じることには、根拠が要る。畏れることには、根拠は要らない。ただ、頭を下げるだけでいい。

全知全能の存在が生まれる前に、ぼくは畏れを取り戻しておきたい。

手を合わせたあと、ランニングを再開する。神社の裏の坂道に、春の風が吹き抜ける。

関連記事

①

本文中で引用した過去記事。大学生のころに神を信じなくなり、その代わりに「書くこと」が神さまになった、と書いた短い文章です。今回の記事は、5年後のぼくがこの一文にもういちど向き合うところから始まりました。

②

2年前、ぼくはAIとの協働を「パートナー」と呼んでいました。短編小説『青い花』をAIと一緒に書いた経験をもとに、人間の弱点をAIに補ってもらう具体的な方法を書いています。今回の記事で「協働を肯定している」と書いた、その内実に触れたい方へ。

③

長いタイトルそのものが、当時のぼくの葛藤の記録です。AIに100%は納得していない。でも使う。この宙吊りのような態度を、2年かけてどう変えていったのか。今回の記事と読み比べると、時間の経過がそのまま見えてきます。