AIに書かせた日、書き手は何を失ったか

バスの中で、イヤホンを耳に差し込んでポッドキャストを聴く。

5分間で世界のメガトレンドがわかる。国際政治、海外のビジネス、今注目すべきニュース。

効率的だ。少なくとも、そのはずだった。

バスを降りてしばらく経ってから気づく。さっき聴いたニュースについて、ぼくは何も考えていない。

情報は耳から入ってきた。でも、思考は動いていない。

＊

ポッドキャストや動画は、視聴者がわかっていなくても先へ進んでいく。受動的なメディアだ。

本は違う。わからない個所を読み飛ばすこともできるけれど、「読み飛ばす」という選択はぼくが取っている。速度の主導権が読者の手元にある。能動的なメディアだ。

どちらが優れているかという話じゃない。重要なのはバランスだ。

でも忙しくなってくると、このバランスが崩れる。手早く、効率よく。そちらへ引き寄せられていく。

＊

2023年の2月、ChatGPTにはじめて文字を入力した。

あまり期待していなかった。AIなんてまゆつばものだと思っていた。ところが、ぼくが入力した要点をもとにChatGPTが文章を組み上げていくのを目の前で見たとき、「これは革命だ」と思った。人間がエディターに文字を打ちこんでいくのと同じような速度で、文章が現れていく。興奮した。その日のうちにnoteに書いた。

あのとき、ぼくはこう考えていた。事務的な文書はAIが代替するだろう。でもクリエイティブに関しては、代替不可能とまでは言わないが、かなりの時間を要するだろう、と。

甘かった。

AIは加速度的に進化して、ぼくの予測をあっさりと追い越した。2025年、ぼくはこのまま人力で書き続けていいのだろうかと考えはじめた。「書くこと」の意味を考えすぎた結果、書けなくなった。

人間はいつもそうだ。何かをする意味を考えすぎると、その何かができなくなる。ぼくには前科がある。演劇をする意味を考えすぎたあげくに、演劇をつくることが楽しくなくなった時期があった。

そのことを誰かに話しても、共感してくれる人はほとんどいなかった。

「AIはまだそのレベルに達していない。なにをそんなに気にするの？」と言われた。

「そうですね、つまらないことを気にせずにひたすら書けばいいんですね」と、ぼくは答えた。でもそれは現実から目を逸らすことと同じに思えて、釈然としなかった。

3年経った今も、この感覚を共有できる相手にはまだ出会えていない。

＊

2026年の今、ぼくはClaude Codeというツールで文章を書いている。

自分の文体、書きたいトピック、過去に書いたもの、参考にしてきた本——そういったものをすべてインプットして「基盤」を作った。インフラエンジニアだった頃の経験が活きた。システムを構築するように、執筆環境を整えた。「AI面白い！」と心の底から思った。

正直に言う。AIが瞬時に文章を「生成して」しまうとき、書き手としての自分の無力さみたいなものを感じることがある。3年前に「これは革命だ」と興奮した、あの延長線上にこの虚しさがある。

「Claude Codeで書く」のは、人力で書くのとは異なる筋肉をつかっている感覚がある。それが何なのか、まだうまく言葉にできない。

＊

でも、しばらく考えて、ひとつだけ言葉にできたことがある。

書くという行為は、思考そのものだ。

「書くために考える」のではなく、「書くことで考える」。

キーボードを叩きながら、はじめて自分が何を思っているかがわかる。その往復の過程に、思考がある。

AIに「この素材から記事を作って」と指示するとき、ぼくはその往復を外注している。アウトプットは出てくる。でも思考のプロセスはすっ飛ばされる。ポッドキャストを聴きながら「わかった気」になるのと、構造は同じだ。

効率化が殺すのは、時間じゃない。思考する機会だ。

＊

もう引き下がることはできない。まだAIにやれないことはある。けれど、いつか人間にできないこともAIはできるようになる。その日を迎える前に、ぼくはAIときちんと向き合うことで準備をしたい。

＊

あなたが「めちゃくちゃ効率的じゃん！」と思った瞬間を思い出してほしい。

そのときに何を考えていたか。それとも、考えることを誰かに、何かに、明け渡してしまっていたか。

関連記事

"これは革命だ"と思った2023年2月の記録: この記事の起点になった興奮がここにある.

ChatGPTで実際に文書を書いた翌日の記録. 「心のない文章」という問いが生まれた日. 

書くことを「祈り」と呼んだとき, AIはその祈りをどこへ連れていくのか?