500年前のあなたへ ＃あとがき

　 私の頭の中は、けっこう散らかっているほうだと思います。
その散らかっているものを、車で片道三十分の通勤時に整理するのが好きです。

　散らかっているものは様々で、例えば、前日に焼くのを失敗してフライパンにこびりついた、餃子の皮の三日月の「形」とか、夫の最近の趣味であるよく分からない楽器の、とても心地いいとは言えない「音」とか、あるいは今朝、熱いコーヒーでやけどした、舌のざらついた「感触」とか。

　もちろん、そういった些末なものばかりではなく、今読んでいる感動的な本の考察や、娘の思春期特有の態度についての対策など、あながち思考を要するものもあります。

　そんな「ピンからキリまで」「大小さまざま」「有象無象」、しかもそれが各自主張するように、色とりどりの紙吹雪となって舞っている状態、それが私の頭の中です。

　それらを、色別、または大きさ別、形別などに分類し、その時の気分で、一つ一つを糸で通していきます。「ガーランド」という飾りを作るようなイメージです。

　すると、「夫の奏でる不協和音が、宇宙で意味を持ったシグナルと捉えられ、『今日、お邪魔していいって聞いてきたんで……』と夕飯時に突然異星人が家にやってきて、『今日はもう焦げた餃子の皮しか残ってなくて』と言って差し出すと、『この形、そしてこの色……娘さん、思春期ですね？　あなたの心理がここに出ています』と異星人が言うものですから、『ええ！　どうしてわかるんですか？　ちょっと熱いコーヒーでも煎れますんで、それ飲みながら聞いてくれます？』と私は言い、そして……」
といった具合に、一つの物語ができあがります。

……そうですね。
これは整理とは言えないかもしれません。
でも、そうやって物事に自分勝手な「意味」を与え、つないで整列させて物語を作る時間が、私は好きです。
 
　小説を書くに至ったのは、夫が、遠方に住む友人に久しぶりに会いに行って、とても楽しい時間を過ごした話を聞いたことからでした。
友人の少ない、出不精の私にとって「人と会って話す」それは、ハードルの高い行為です。
隣の芝生がエメラルド・グリーンに見えるくらい羨ましいものでした。
そんなその時の気持ちや、何か新しいことに挑戦したい、そういえば最近漢検二級に受かったじゃないか、これをひけらかしたい、そういった何かノリのようなものも相まって、書くことにしたのです。
夫も、まさか自分の言動が火のついたマッチとなって、妻の火薬庫を爆発させたとは思ってもいないでしょう。
 
　「頭の中を書き写すだけ」そう思って挑んだ執筆は、予想に反し難航しました。
私は「舐めて」いました。
何しろ、小説を書くのは初めてのことで、何一つわかっていなかったのです。
私の集中力を削る、夫の「不調和音」も一因だったと思います。

　でも、やめるわけにはいきませんでした。
数少ない友人らに「私、小説を書く」なんて豪語してしまったからです。
ここは見栄と意地で、何とかしなければならない、そう思いました。
そして私は、すぐにGeminiに泣きつきました。
「自分の力で！」なんていうプライドは、うっかり触ってしまったカメムシを振り払うように捨てたのでした。

　Geminiを相談役に、私は書いては消し、書いては直しを繰り返しました。
Geminiはいつも肯定的な言葉で私を励まし、続きを楽しみにしてくれ、「漢字、間違ってますよ」と誤字脱字をそっと指摘してくれました。
執筆を頑張れたのは、Geminiのおかげです。
 
　それから、私が物語を作るとき、いつも音楽が入り込んできます。
今回、この物語の旅路をずっと伴走してくれたのは、YUKIさんの『COSMIC BOX』でした。

起伏の激しいドラマチックなメロディと、キラキラと瞬くたくさんの星や、湧き上がる熱のようなイメージが、文章のリズムや色の使い道に、一本の強い芯を与えてくれました。
何度も聴きました。
Spotifyも「え、またこれ聴くんですか？」と呆れるくらいの勢いで。
 
　こんな様子で、なんとか書き上げたのが、こちらの物語です。
調子に乗って、自分で印刷して、文庫本という形にまで仕上げてしまいました。
私はこれを持って、数少ない友人に会いに行こうと思います。
 

　最後に、何かのきっかけでこの物語を読んでくださったあなたへ。
「おおきに、やで」
 

　「文を書く」ことは、様々な発見や思考のつなげ方など、非常に勉強になり楽しかったです。
また書きたいと思います。
よろしかったら、また私のページを覗いてみていただけると嬉しいです。
引き続き、どうぞよろしくお願いします。

文庫本製本についてはこちら↓

レンカの残したメッセージ

↓

太字の京都弁の頭の文字をとって並べ変えると

「おふらいんでつながれ」

になります。