父のこと　ーあなたのことは嫌いです。ー

あなたのことは嫌いです。

世の中で一番嫌いです。

母を傷つけたから。

私たちを捨てたから。

覚醒剤で逮捕されたから。

そして何度も裏切ったからです。





最後に話したのは、もう10年以上前だったと思う。
いつだったかも、もう覚えていない。
知らない番号から電話がかかってきた。
電話に出ると父の声だった。

「お前、元気なんか？」

私は何も言わず電話を切った。

それが最後だった。

⸻

私が9歳の時、父と母は離婚した。



原因は父の覚醒剤だった。


母は気づいていた。

だから最後に父に聞いたらしい。


「私たちと一緒に頑張る気はないの？」


父は即答した。


「ない」


母は離婚を決めた。


⸻



父は大工だった。
腕は良かったらしい。
頭の回転も速く、口も達者だった。


でも私が覚えている父は違う。

奈良での仕事で不当たりを出した父は
仕事をしなくなり、祖母の家で布団に潜り込んでいる父だった。

毎日訳の分からないことを話していた。
祖母に手を上げることもあった。


ある日、新聞を広げていた父が私を呼んだ。
隣に座らせる。
そして新聞には書いていない記事を読み始めた。


「日本は戦争に勝ってるんや」


「こいつらは全部スパイや」


そう言いながら新聞を丸めた。

その目を今でも覚えている。


黒く見開いた目。


獣みたいな目だった。
私は怖かった。

ただ怖かった。

⸻

父を通報したのは母だった。

父の友人だった　刑事さんが母に言ったらしい。

「もうええやろ。
助けたらんと、俺も辛いけど・・・」

母は決心した。


離婚後、
父は力の限り暴れまわり
何台ものパトカーが集まるなか

父は逮捕された。

⸻

この事実を知ったのは18歳になってからだった。
それまでは父は遠くで働いていると聞かされていた。
信じていた。

父から届く手紙に押された「検」という印鑑。

それを見つけて母に聞いた。
そこで初めて知った。

⸻

20年以上会わなかった父と再会したのは、自分の離婚だった。

父は横浜で工務店を経営していた。

成功しているように見えた。

父は言った。

「うちで勉強したらええ
資格取って帰ればええ
20年苦労させたから　力になるよ」

私は信じた。

離婚して、自分で生きていける力が欲しかったから。

⸻

横浜へ行って2年。

父の会社は倒産した。

負債は6億円だった。

弁護士からのFAX一枚で知った。

父はいなかった。

逃げていた。

私は弟と倒産処理をした。

ひたすら処理した。

一か月ほどして父は戻ってきた。


「すまんな」


それだけだった。

⸻

父の住んでいた家は銀行の差し押さえになり
新しいアパートを借りて
父と後妻の娘　つまり　腹違いの妹と住む家を用意した

後妻はとっくに男を作って逃げていた

半年もしないうちに妹から電話があった


「お姉ちゃん・・・お父さんが変なの」


嫌な予感がした。


いや、違う。


分かっていた。


まただ。


また薬だ。

⸻
先に着いた弟から電話が来た。

泣いていた。

「姉ちゃん、俺どうしたらいい？
警察に言った方がええんかな」

弟は優しい。

優しすぎた。

父を警察に渡したくなかったんだと思う。

「私がするよ」

そう言った。

でも弟は答えた。

「いや、俺がする」

私を守ろうとしてくれたんだと思う。

⸻

父はまた逮捕された。

48時間後、面会に行った。

父は私を見るなり叫んだ。

「お前のせいや！」

「お前が！」

「お前が！！！」

⸻



人生であれほどの怒りを覚えたことは

後にも先にもなかった


父は逃げた。

薬をやった。

借金を作った。

私たちは必死で生きている。

それなのに。

何を言ってるんだ。

何を。

⸻

私は椅子を持ち上げた。

面会室のアクリル板に投げつけようとした。

その時だった。

「お姉ちゃん！」

妹の声だった。

我に返った。


何も言わず

私は帰った。



⸻

執行猶予三年。

それが判決だった。



半年後。



また同じことが起きた。

⸻

二月の寒い日だった。

首都高を走っていた。

東京タワーが綺麗に見えていた。

携帯が鳴った。

ヘルパーさんからだった。

「お父様と連絡が取れません」


私は思った。


シンデレバイイノニ。

⸻


父の部屋へ向かった。

先に着いたのは私だった。

合鍵で開ける。

ワンルームの奥。

ベッドから足が見えた。

動かない。

ぴくりとも動かない。

⸻

シンデレバイイノニ。

⸻

「ねぇ」

⸻

シンデレバイイノニ。

⸻

「ねぇ」

⸻

父が動いた。

そして最初に言った。

「足にはこの薬が効くんだよ」

脳梗塞を患い、
かつてあれほど狂暴だった面影はどこにもない。
自由の利かない身体を、
ベッドの上でただ重そうに揺らした。

⸻

私は警察へ電話した。

淡々としていた。

驚くほど冷静だった。

父は言った。


「お前は親を売るんか」


私は答えた。


「そうだね」


⸻

深夜。

令状を持った警察官たちが来た。

薬は見つかった。

父は連れて行かれた。

⸻
パトカーの赤いサイレンが、
深夜の住宅街を静かに照らしていた。

その光に浮かび上がったのは、
弱々しい背中だった。


よれよれのスウェット。


タバコの匂い。


薬で失禁した部屋の匂い。



縄と手錠をかけられて歩く父。

それが私の見た最後の父だった。

⸻

出所後、電話があった。


「お前、元気か？」


私は電話を切った。


それが最後だった。

⸻


奈良の家。

3歳。

下手くそなポニーテール。

父は慣れない手つきで髪を結んでいた。

何度もやり直していた。

「上手にでけんなぁ」

困ったように笑っていた。

私は嬉しくて言った。

「お父さんがやってくれたから嬉しい！」

⸻

あの頃の父は、確かに父だった。

でも。

もう帰ってこない。