「誕生日、僕は地球の外側にいた」

※本noteは、短編SF小説です。

「誕生日、僕は地球の外側にいた」
誕生日は、本来、個人的な出来事だったはずだ。
少なくとも、地球の内側にいる限りは。
僕のスマホには、午前零時ちょうどに通知が届いていた。
「軌道上滞在プログラムへの参加が確定しました」
無機質な文章で、祝福の言葉は添えられていない。
この国では、十七歳になると、一度だけ地球の外側に出ることができる。目的は「宇宙から地球を見下ろす視点の獲得」と説明されている。要するに、宇宙から地球を見せることで、人間の意思決定を変える。そういう試みだ。
導入から二十年。世界は、少しだけ良くなったことになっている。
環境配慮行動の増加。国際協調意識の向上。紛争支持率の低下。
もっとも、それらが本当にこの制度によるものなのかは、僕にはわからない。

去年、先に宇宙に行った先輩はこう言っていた。
「綺麗だったよ。思ったより、普通だったけど」
普通、という言葉の意味を、そのとき僕は深く考えなかった。
ただ、少しだけ引っかかった。
もし本当に人を変える景色があるのだとしたら、
それは「普通」とは呼ばれないはずだと思ったからだ。

打ち上げ施設は、想像していたよりも静かだった。
歓声も、カウントダウンもない。
あるのは、決められた時刻に、決められた手順で進むプロセスだけだ。
同じ誕生日の参加者が、数人、無言で並んでいる。
互いに言葉を交わすことはない。義務でも禁止でもないが、そういう空気があった。
ここでは、個人の物語はあまり重要ではないらしい。
受付で、簡単な確認と同意が行われる。
視覚情報の記録提供、行動変容に関する追跡調査への協力。
すべて事前に説明されていた内容だ。
僕は、スマホに表示された同意欄をスクロールしながら、少しだけ考える。
この制度は、誰のためのものなのだろう。
地球のためか。人類のためか。それとも、ただの政策指標のためか。
答えは出ないまま、指先は「同意」を選んでいた。

機体は、思っていたよりも小さかった。
座席に固定されると、外の景色はほとんど見えなくなる。
窓はあるが、それは「体験」のためというより、「確認」のためのものに見えた。
カウントダウンは、聞こえない。
かわりに、わずかな振動が、時間の経過を知らせてくる。
やがて、重力の感覚が変わる。
身体が座席に押しつけられ、次の瞬間には、逆に解放される。
上昇しているのか、落ちているのか、一瞬わからなくなる。
そして、不意に、視界が開けた。
青かった。それだけだった。それだけなのに、息ができなかった。なんで、と思った。なんで息ができないんだろう、と。
圧倒的であるはずの光景なのに、どこか音がない。
境界線は見えない。ニュースで見たはずの線も、争いも、何も。
ただ、一つの、壊れそうな球体が、暗闇の中に浮かんでいる。
そのとき、確信に近い何かが浮かんだ。
この制度は、意味がある。
これを見れば、誰だって変わらざるを得ない。
そう思った。ほんの数秒だけ。

・・・

でもすぐに気づく。
その「意味がある」という感覚が、この景色に圧倒されているだけかもしれないと。
感動と、変化は、別のことだ。
だとしたら、この制度は、感動を生産しているだけなのか。
今日は、僕の誕生日だったはずだ。
けれど、その事実は、この景色の中では、ほとんど意味を持っていなかった。

「初期観測フェーズが終了しました」
音声は、どこからともなく聞こえてきた。人の声に似せてはいるが、抑揚が少ない。
「希望する場合、過去の搭乗者記録へのアクセスが可能です」
少し迷ってから、僕は「はい」と答えた。

記録 #0047　十七歳、男性　観測時主観報告
「正直に言うと、よくわからなかった」
少し笑うような息遣い。
「確かに綺麗だった。でも、それだけだった気もする。帰ったあと、何か変わったかって言われると……たぶん、そんなに変わってない」

記録 #0112　十六歳、女性　観測時主観報告
「怖い、と思いました」
少し震えた声。
「こんなに小さいのに、この中で全部が起きてるんだって。でも、それを見ても、どうしたらいいのかはわからなくて……」

記録 #0289　十八歳、女性　事後追跡報告（搭乗から三ヶ月後）
「帰ってから、仕事を辞めました」
落ち着いた声。迷いがない。
「理由はうまく説明できません。でも、あれを見た後で、続ける気になれなかった。正しい選択だったかはわからない。」

記録 #0334　十七歳、男性　観測時主観報告
「何も感じませんでした。正直に言います」
平坦な声。
「綺麗とも思わなかった。ただの青い玉だった。自分がおかしいのかとも思ったけど、そういうことにしておきます」

僕はしばらく黙って、地球を見ていた。
「……これは、人を変えるためのものなんですか」
「本プログラムの目的は、宇宙から地球を見下ろす視点の獲得および意思決定への影響です」
「影響って、どの程度？」
「統計上、有意な変化が確認されています」
「でも、本当に変わったのか、変わったと答えるようになっただけなのか、その違いを測れてるの？」
「……その問いは、本プログラムの設計記録に収録されています」
予想していない返答だった。
「設計者も、同じことを考えてたってこと？」
「設計段階において、測定の限界は認識されていました」
それは、どこか曖昧で、しかし完成されていた。
わかっていて、作った。
わかっていても、作るしかなかったのか。
それとも、わかっていても、作る価値があると判断したのか。

「最適化ってさ」
僕は、地球から目を離さないまま言う。
「誰にとっての？」
応答は、なかった。

しばらくして、機体がわずかに姿勢を変える。
帰還の準備が始まったのだとわかる。
結局、最後まで「何か」を理解した気はしなかった。
ただ一つだけ、確かなことがある。
この景色を見た"前"の自分には、もう戻れないということ。

地上に戻ると、空気は少し重く感じられた。
重力のせいだけではない気がする。
施設の出口で、同じ日に搭乗していた一人と目が合った。
同じ学校の、見覚えのある顔だった。
「どうだった？」
先に声をかけてきたのは、向こうだった。
「……わからない」
正直に答える。
相手は、少しだけ笑った。
「俺も。綺麗だったけど、それだけっていうか」
「変わった気はするけどさ」
彼は続ける。
「たぶん、気がしてるだけなんだよな」
その言葉に、僕はすぐに返事ができなかった。
でも今は、同意する気にもなれなかった。
あの記録の、仕事を辞めた女性のことを、なぜか思い出していたから。

帰り道、いつもの街を歩く。
信号、車、人の声。すべてが、昨日までと同じように動いている。
交差点で立ち止まったとき。
向こう側で、誰かが話しているのが見える。
内容は聞こえない。関係もない。
信号が青に変わった。
僕はしばらく、動かなかった。
後ろから、誰かが追い越していった。

良ければこちらも読んでください