棺おけに入るまで愛したい ー おんぼろビンテージの「ぬい活」道

（約7400字）

◾️プロローグ

もしかして場違いだったかもしれない……。

レスポのボストンバッグから長年連れそったスヌーピーのぬいぐるみ（スーくん）をガサゴソ取り出しながら、わたしはいたたまれない気持ちになっていた。

今年の三月に初めて参加した「ぬい活」イベント。
「ぬい活」とは、ぬいぐるみと一緒に外出したり写真を撮ったりお洋服を作ってあげたりする、ぬいぐるみを愛でる活動全般のことである。
美味しそうなデザートの横にぬいぐるみが写っていたり、風景をバックにぬいぐるみが旅してるように写っていたりする、インスタでよく見かけるアレである。

わたしが初めて参加した「ぬい活」はぬいぐるみを同伴した読書会だった。
場所は小さな本屋。定期的にぬい活イベントを主催しているお店だ。
参加者はテーブルを囲み、持参したぬいぐるみをちょこんと並べていた。「ちょこん」という言葉にふさわしく手のひらサイズの子が多い。しかも新しくてきれいな子ばかり。少し年季が入っている子もいたが、その子は毛並みが良くてしっかりお座りできていた。（本記事ではぬいぐるみを何がしかの思いが入った存在として「子」と呼ぶ）

うちのスーくんは頭から足先まで50センチほど。でも首はグラグラ足はフニャフニャ。わたしから見ればまっ白だが他人から見たら雑巾色に見えるかもしれない。いや、見えている。

「ボロボロですみません本当にすみません。虫干ししてきたのでダニは大丈夫なはずです」
肩をすぼめて自己紹介をしたところ、

「そんなことないですよ」
「ボロボロなんて言わないであげて」
「愛されビンテージですね」
他の方たちが口々にこう言ってくれた。

愛されビンテージ……ですと……？

ぬい好きさんたちの優しい言葉がじわじわ沁みた。
でも、令和の「ぬい活」とわたしの「昭和式」？とも言える「ぬい活」はどこかが違う。

この日、2.5次元舞台のキャラクターの「ぬいさん」がいた。
片面が透明の「ぬい活ポーチ」を持っている人もいた。
「ぬい活」は昨年2025年の新語・流行語大賞にもノミネートされている。いまや趣味の一大ジャンルだ。
趣味に厳格な規定はないと思うが、昭和からやって来たスーくんが令和の「ぬい活」に参加してよいものだろうか。

この記事はスーくんの過去や現状を交えながら、古参のボロぬいが、否、愛されビンテージが、令和の「ぬい活」に小さな一石を投じようとこころみたわりとどうでもいい記録である。（デデン♪）

１．お別れしなかった「ライナスの毛布」

「ぬい活」ではぬいぐるみを購入したり「うちの子」にしたりすることを「お迎えする」と表現する。

わたしがスーくんを「お迎え」したのは小学二年の夏だった。時は半世紀ほどさかのぼる。（うわぁ）
当時、日本でスヌーピーのぬいぐるみを販売していたのはファミリアだけだった。大丸デパートのファミリア店内の大きな柱の周りに、赤いビニール袋に入ったぬいぐるみのスヌーピーがうず高く積まれていた記憶がある。
ちなみに、この時期に販売されていたスヌーピーのぬいぐるみは「クラシックスヌーピー」と呼ばれ、平成の中頃には復刻版も作られていた。

わたしは幼い頃からぬいぐるみを可愛がっては潰してきた。スポンジ入りのペタンコうさちゃんや麻疹はしかを一緒に乗り越えた犬のシロちゃん。
初めてスヌーピーのぬいぐるみを手にしたとき、本物の相棒に出会えたと思った。「今度こそ大事にする！このぬいぐるみは一生大切にする！」と心に強く強く誓った。　

ぬいぐるみは「スーピー」と名付けられた。
フワフワした毛並み、ムチっとしたボディ、前面にむおんっと飛び出た鼻（これが横から見たときに特徴的なスヌーピーフェイスになる）、何より全長50センチは低学年の子どもにはちょっとした抱きごこちだった。

外に連れ出すことはなかったが、抱きしめ、なで回し、心細い時にはフワフワ表皮に顔をうずめ、夜はピッタリ寄り添って眠った。それだけではない、長い耳をつかんでは振り回し、首を持っては激しく「うんうん」と同意のポーズをさせた。
やがてスーピーは黒ずみ、毛並みはボサボサ首はグラグラになった。

「ライナスの毛布」という言葉がある。
スヌーピーも登場する漫画『ピーナッツ』に、片時もブルーの毛布を手放せないライナスという男の子が出てくる。ブルーの毛布はライナスにとって心の安心そのものだ。でも、子どもはいつか「安心毛布」とお別れする時が来る。

わたしにとってスーピーは、まさに「ライナスの毛布」のごとき存在で、客観的に見ればいつかはさよならするもの、さよならしなければならなかったものだ。
わたしの成長につれてスーピーが放置される時間は増えたけれど、一人暮らしをするときも結婚するときも当然のように連れて行った。なんせ一生を誓った相棒だから。
でも他人から見たらどうだろう。

わたしが「ぬい活」現場で感じた「いたたまれなさ」は、ぬいぐるみの場違いなサイズ感やボロさだけでなく、自分の幼児性をそのまま露呈してしまった気恥ずかしさでもあったのだ。

２．スーくんの現在地 ①劇場型ぬい活

「スーピー」は何度か呼び方が変わってきた。
「スーピー」から「スー」に、さらにわたしに子どもが生まれてからは「スーくん」へ。
時を重ねるうちにわたしたちはより親密になり、スーくんのキャラが確立された。

現在、スーくんの一人称は「ワシ」。
ちょっととぼけた関西弁で話し、息子（10代後半）が持っているぬいぐるみたちからは「スーおじさん」と呼ばれ「ダニの巣窟」といじられる。
誰がしゃべるのか？
わたしと息子がぬいぐるみを操作してしゃべっているのである。（え。）

きっかけは息子が小学生のときにディズニーのプーを「お迎え」した時だった。先住ぬいぐるみと合わせ、わたしが即興でそれぞれにキャラ付けして声をあてたところ息子に大ウケ。息子はそのままキャラを踏襲し、朝に晩に小芝居劇場が始まり今に至る。
かなり恥ずかしいことを告白しているが真面目な話、これは「劇場型ぬい活」と言えないだろうか。（知らんがな）

振り返れば、子どものころは自分が「スーピーとして」発話することはあまりなかった。おそらくぬいぐるみとしてのキャラが育っていなかったのだと思う。
『ピーナッツ』のアニメを見ても、アニメのスヌーピーと目の前のぬいぐるは別物だった。

本家のスヌーピーはなんでもできるスーパービーグル犬。飼い主であり主人公であるチャーリーブラウンは心優しいけれどちょっと冴えない男の子。野球でもなんでも頼りになるのはスヌーピーの方で、どっちが飼い主なのかわからない。
人間をおちょくったスヌーピーの言動は痛快だが、ぬいぐるみの「スーピー」がニヤっと笑ってグーサインを突き出すようなイメージはない。俊敏で有能というにはフワフワヌクヌクしすぎるのだ。

３．スーくんの現在地 ②赤子の代替

わが家のぬいぐるみたちの中では「スーおじさん」というポジションだが、わたしのなかではぽってりボディと抱っこした時の存在感から密かに赤子を思い起こす装置にもなっている。これは少々やばいかもしれない。

小林秀雄の『人形』という掌編に、食堂車で相席になった老夫婦の夫人が、古ぼけた人形の口元にひと匙ずつスープを運んでいる描写がある。
高校受験の過去問で初めて読んだのだが、哀しい衝撃とともにずっと記憶に残っていた。いまとなっては未来の自分の姿かもしれず、他人事とはとても思えない。

自分とスーくんの行き着く先を想像する。
息子には、自分が死んだらスーくんを棺おけに入れてほしいと頼んだ。残されたスーくんの耳が万一伸びてきちゃったら、今度はホラー劇場だ。

以上、スーくんの現在地をまとめると

「ライナスの毛布」から「スーおじさん」へ。
その変化に伴いわたしとぬいぐるみの関係も進化してきたはずである。
次章からは、他の方の著書や人形やぬいぐるみにまつわる名作を引用しながら、その進化についてそれっぽく理論武装してみたい。

４．主観と客観の「中間領域」

ぬい活を主催している方のSNSで『人形メディア学講義』という本を知った。amazonの紹介文によると早稲田大学の人気講義を書籍化したものだそうだ。

著者の菊地浩平氏は、本書のなかで人形にまつわる様々な作品や事例を通して人間と人形の関係にアプローチしている。

菊地氏は別の研究者の言葉を引用しながら、人形には二つの側面があると指摘する。モノとしての「客体」と、命を宿した存在のように見える「主体」だ。　

さらに、いわゆる「ライナスの毛布」問題では、心理学者のドナルド・ウィニコットが提唱した「移行対象」※という概念を取り上げ、「移行対象」こそ客観（人形や毛布はモノである）と主観（生きている、命が宿っている）をつなぐ重要なものだと述べている。

（※移行対象とは、乳幼児が母親との分離不安を解消させようとする毛布やぬいぐるみのこと。子育てサイトでもよく見かける言葉で、これ自体は健全な成長過程とされる。）

そして「移行対象」が存在するところ＝主観と客観をつなぐエリアを「中間領域」と呼び、ウィニコットの説をさらに引用して、

後半に注目してくだされ。
人形や毛布といった移行対象＝中間領域の存在について「成人になっても許容され得る」とあるではないか。
「大人になっても人形遊びをしてもまあいいよ」と心理学の先生がお墨付きをくれているのだ！

菊地氏は誰にとっても中間領域は尊重されるべきと述べている。「狂気と紙一重だったとしても」というニュアンスを添えて。
ん？狂気？
やはり尋常からの「はみ出し感」は否めないのか。

いずれにしても、上記を踏まえて「人形やぬいぐるみを捨てなければいけないのか問題」について、菊池氏は無理に捨てる必要はない、適した距離で付き合えばいいとしている。

さらにもう一段進んで、たとえぬいぐるみを捨ててしまっても（あるいは遊ばなくなっても）中間領域は消滅するわけではないとし、精神的なつながりがあれば（持ち主の思いがあれば）、人間と人形は「成熟した関係」になれるとも述べている。

以上を手書きでまとめると

５．「成熟した関係」に至る魔法

子どもの頃に持っていたぬいぐるみや人形に対して、個人的な思いを持つ人は多いのではないだろうか。人それぞれ、きっと大切な物語があると思う。

そんなぬいぐるみや人形たちと「成熟した関係」になるとはどういうことだろう。ぬいぐるみや人形と関係を築きなおし、子どもの頃とは違うポジションを与えてやることではないだろうか。
そこにも「中間領域」が大きく関わってくると思われる。
この章ではぬいぐるみや人形との関係を描いた名作（わたしのお気に入り）からそのヒントを探ってみたい。

その前に。
そもそもこの「中間領域」とは児童文学作家の松岡享子きょうこさんが言及していた「サンタクロースの部屋」のことではないだろうか。
これはサンタクロースの存在を信じる気持ちのこと。子どもはサンタがいないことをいつかは知るが、サンタを信じていた気持ちは大人になってもどこかに残っている。これこそイマジネーションの土壌である。
ただし、いまのわたしが「心にサンタクロースの部屋があります！」と言いたてるのは違う気がする。「サンタクロースの部屋」という言葉は、子どもの想像力を守りたい大人側の願いではないかと思うのだ。

さて。サンタを信じる幼児のように、まっすぐで強い思いほど中間領域が育つと思う。ぬいぐるみに関して言えば「持ち主」と「ぬいぐるみ」双方の思い入れが必要だ。

今年新作が公開される『トイ・ストーリー』。
過去作「３」では、持ち主のアンディが成長して人形たちとさよならをする「人形さよなら問題」が扱われた。
そもそも『トイ・ストーリー』では人形は人格を持ってしゃべったり動いたりする。ただしそれは人形の世界だけの話。人間から見れば物言わぬ「人形」にすぎず、直接的な心の交流はない。
ところが、段ボールの底から入れたはずのないウッディが出てきた時、アンディとウッディの心の回路が奇跡的に開かれた（ように見えた）。
アンディは人形を託す幼児のポニーに「ウッディのすごいところは友だちを絶対に見捨てないこと」だと語る。
この全幅の信頼こそ、お別れをしても続く「成熟した関係」に他ならない。目に見えない「中間領域」は、青空のクラウド上できっと永遠だ。

一方、人形側の気持ちはどうか。
『トイ・ストーリー』では人形たちの並々ならぬ思いや複雑な気持ちが随所に表れていたが、ここではぬいぐるみの究極の切なさが描かれた『ビロードのうさぎ』（マージェリィ・W・ビアンコ、わたしが持っているのは絵 酒井駒子）という絵本を取り上げたい。

主人公はクリスマスの日に「ぼうや」のところにやってきたビロードのうさぎ。愛されたぬいぐるみだけが「子どもべやのまほう」で「ほんもの」になれると聞いたうさぎは、ぼうやにとっての特別になりたい、ほんものになりたいと願う。ぬいぐるみの片想いが切なくていじらしくて泣けてしまう。
結末は中間領域の遥か上をいくものだが、これも幸せな「成熟した関係」のひとつだと思う。

自分ごとを振り返ると、初めてスヌーピーのぬいぐるみを手にした時の「一生大切にする！」という強い思いは、自分で自分にかけた呪いだったかもしれないし、スーくんの「お気持ち」は聞こえてこないが、ちょくちょく目が合うから、つまりわたしたちはそういう関係なのだと思う。

最後に、ぬいぐるみとは一見無関係に思えるが『Fフロイト式蘭丸』という大島弓子の作品に触れておきたい。
「蘭丸」は主人公の内気な少女が作り出した架空の少年である。複雑な家庭環境の主人公にとって蘭丸は「移行対象」そのものだ。蘭丸は少女以外にその姿は見えないのだが、物語の終盤、「蘭丸はいたよ」とクラス委員の如月きさらぎくんだけが彼の存在を認める。
昔読んだときには蘭丸にばかり目がいっていたが、大人になって読み返すと「中間領域」を承認してくれる如月くんの存在がどれだけ救いであり尊いことかと思う。

自分ごとに当てはめれば「劇場型ぬい活」を一緒にやってくれる（あるいはなまぬるく見守る）家族は、ぬいぐるみの世界を共有してくれる「如月くん」と言えるかもしれない。

再び個人的なエピソードだが、夫と三回目くらいのデートで中野の哲学堂公園に行ったときのこと。季節は冬で、わたしは赤ちゃんを前向き抱っこさせるみたいにコートにスーくんを押し込んでいた（この時点で十分におかしな人だ）。
園内には哲学者が置いたという不思議なオブジェがいくつもあり、そのうちのひとつ、お腹に灯籠を入れる穴があいているタヌキの像（狸灯りとう）の前を通りかかった時、看板を読んだ夫がボソリと言った。
「……お腹にスーを仕込んでいる」
看板には「（タヌキの）腹中に灯籠を仕込んである」等と書かれていた。
内心思った。いま、認めたね？スーを承認したね？
このとき夫は如月くんに大昇格したようである。

＊

話を戻すと、「中間領域」は子ども時代は「サンタクロースの部屋」という大人から尊重されるイマジネーションの世界だったが、成長するとその尊重はどこへやら。狂気との「緩衝地帯」だったり「遊びの領域」と見なされるようなる。
ところがその「狂気」や「遊び」こそ、ぬいぐるみとの「成熟した関係」に必要なものではないだろうか。

年季が入った人形やぬいぐるみとの「成熟した関係」とはどのようなものだろう。わたしにはまだまだ情報（研究）不足だ。

令和のぬい活は「推し活」や「映え」、あるいはぬいぐるみを持っているからこその人間同士のコミュニケーションなど、また別の要素がありそうだ。

結局のところ、己のやり方でぬいぐるみと関わるしかない。
ぬいぐるみとどうしても遊びたいのなら。
「ええやん、遊んでまえ」
とスーくんも申しております。

◾️エピローグ　夢はクラシックスヌーピー集会

先日も、あるぬい活イベントにボロすぎて引かれないかビクビクしながらスーくんを連れて行った。
終了後「うちにもスーくんと同じ子がいるんです」と声をかけてくれた人がいた。その方のインスタを見せてもらうとスーくんと同じ顔してスーくんと同じくらい年季の入った子が写っている。
「あ、スーくん！」思わず声が出た。よその家のスヌーピーさんが、よその家の窓辺でのんびりひなたぼっこをしていた。

その数週間前、テレビでフランスかどこかで「クラシックカー集会」が行われたという映像が流れていた。クラシックカーの愛好家たちが自慢の愛車で集う大会だ。愛好家はインタビューで、すぐにエンストしたり機能的とは言えないけれど、そこも含めて気に入っていると笑顔で語っていた。

昭和の時代にファミリアで販売されていたスヌーピーのぬいぐるみは「クラシックスヌーピー」。
「クラシックカー集会」があるのなら「クラシックスヌーピー集会」があってもいいのでは？

キング牧師じゃないけれど。
ア〜イ　ハバァ　ドリ〜〜ム
夢がひとつ生まれた。
クラシックスヌーピー集会を開きたい！
ぬいぐるみたちの来し方を語らい、ご尊顔を撮影し、ZINE（冊子）なんて作っちゃったりして。
日本で初めてスヌーピーのぬいぐるみを作ったファミリアの担当者さんたちに見せたら泣いて喜ぶに違いない（おそらくもう故人の方々）。

参考までにビンテージのぬいぐるみといえばこの本が有名である。年季の入ったぬいさんたちが衝撃的なありのままのボディをさらしている。

ちなみに、ファミリアのスヌーピーのぬいぐるみは昭和48年（1973年）には年間11万3000個販売されたそうだ。（「べっぴんさん - 坂野惇子の立志伝」より）
どのくらいの期間販売されたのかはわからないが、スーくんの仲間は50万〜100万体弱いたのではないだろうか。
そのうちの何匹（何体）現存しているだろう。
同窓会が開けたらちょっとしたミラクルだ。

第一歩として、ぬい活専用のインスタアカウントでお仲間集めから始めてみようと思う。
棺おけに連れて行く前の「終活」ならぬ「おんぼろスー活」が、意外な夢につながった。

（おわり）

◾️参考文献
『ピーナッツ』チャールズ・M・シュルツ
『人形』小林秀雄
『人形メディア学講義』菊地浩平
『サンタクロースの部屋　子どもと本をめぐって』松岡享子
『トイ・ストーリー』
『ビロードのうさぎ』マージェリィ・W・ビアンコ
『フロイト式蘭丸』大島弓子
『愛されすぎたぬいぐるみたち』マーク・ニクソン
「べっぴんさん - 坂野惇子の立志伝」
『ぬいぐるみの愛しかた』　袴田実穂

◾️ぬい活イベント関連
ぬいつぎ様

◾️関連記事

＃創作大賞
#オールカテゴリ部門