​【療育探偵05】息子を二度と「社会の迷子」にさせないための誓い

​療育の帰り道、
いつものフードコートでのランチ。

どこにでもある日常の風景が、
一瞬に「危機」に変わった日がありました。

​ショッピングセンターで起きた息子の迷子事件。

必死で駆けずり回った数十分の果てに、
私を待っていたのは、
再会の安堵だけではありませんでした。

​社会の荒波の中で、
息子を守るために必要なものは何なのか。

私の「仕組み作り」の源動力になっている、
忘れられない事件を綴ります。

​1. かくれんぼから「危機」へ転落

​療育レッスンの帰り道。

いつもの公園で遊び、
いつものフードコートでランチを済ませる。
余裕がある日はショッピングセンター近くの
ゲームセンターで少し遊んで帰る。

これが私たち親子のルーティンでした。

​その日も、私は次男を乗せたベビーカーを
片手で操作しながら、
空いた食器を返却口へ運ぼうとしていました。

息子にとって、それは「かくれんぼ」の合図。


人混みやテーブルの影に身を潜める。
私が食器を戻す間に、彼は愉快そうに姿を消す。

​いつもなら、視界の端で
彼が楽しそうにパパから離れていく様子を
捉えられていたはずでした。

​しかし、この日、食器を運びながら、

​「！？……いない」

​2. 高速の思考、重いベビーカー

​ベビーカーを押しながら、
探しに行くにも食器が邪魔。
食器を戻すにも人混みでなかなか進めない。

苛立つ気持ちが湧き上がります。

ようやく食器を棚に置き、
振り返った私の目に飛び込んできたのは、
行き交う人波、食事を楽しむ人々でした。

私は再びベビーカーを押しながら、
人混みをかき分け、

ところ狭しとテーブルが配置されたエリアを抜け、
ベビーカーでもまだ動きやすい通路エリアに出ました。

通路エリアからテーブルエリアを見渡す。

「……いない」

広いフードコート、少し移動しては
テーブルエリアを見渡す。

「……いない」

フードコートの端まで移動したが見当たらない。

今度はベビーカーを押しながら、
狭いテーブルエリアの中を縫うように進みつつ探す。

「……いない」

脳内で、
幾つものシミュレーションが火花を散らす。

​①まだフードコート内に潜んでいる。

​②エスカレーターを使ってショッピングセンターの迷宮へ。

​③外に出た。いつものゲームセンターを目指して。

​外に出たとしたら……
刻一刻と悪い予感が膨らんできます。

「無理だ、一人では探せない」

私は店員さんを探しつつ、
メモに自分の連絡先を書く。

見つけた店員さんに


「息子が迷子です、
　外に出たかもしれないので、私は外を探します。
　ショッピングセンターの中をお願いします
　もし見つけたら、ここに連絡してください」

メモを渡して、私は外へ。

息子が通るであろう道、ゲームセンターの中。
いつもの景色……。

行き交う人々の間で、ベビーカーを押しながら
必死に息子の影を探す。

「無理だ、一人では探せない」

​3. 命綱の「着信」

​もはや、お手上げでした。

駅前の交番へ飛び込み、
警察官たちに、事の経緯を説明しました。

「捜索に向かいます」

その頼もしい言葉と裏腹に、
私の心は少しの安心と
「もし、このまま見つからなかったら」という
不安で揺れ動いていました。

​その時、ポケットの中のスマホが震えました。

​「……はい、そうです。
　息子です。受付ですね、今すぐ行きます」

​警察官の
「迷子のときは、すぐに頼ってくださいね」
という言葉が、
安堵し心が軽くなったばかりの私の胸に
温かく広がりました。

​私は再びベビーカーの車輪を回し、
ショッピングセンターの受付へと急ぎました。

しかし、そこで待っていたのは、
安堵だけではありませんでした。

​4. 再会、そして「宣告」

​ショッピングセンターの受付の隅。

赤く目を腫らし、
泣きじゃくる息子の姿がありました。

​「……よかった、いた」

​全身の力が抜けるような安堵。

諸所手続きをしながら、
息子に声をかけようとした私を止めたのは、
受付の方の、どこか困惑を含んだ言葉でした。

​「お父様で間違いないですね。……実は、
　この子に自分のお名前や
　親御さんのお名前を聞いたのですが、
　全く分からなくて。

　なかなかコミュニケーションが取れず、
　どうしようかと困っていたんです」

​
その言葉は、
刃物のような鋭さで私の胸に刺さりました。

「こんなに泣いているんだ。
　ふつうに話せるわけがないだろう」

心のどこかで
そう反論したくなる自分がいました。
しかし、
同時に別の自分が、冷静に事実を受け止めます。

​「まだこの子は自分の名前や、
　家族のことを説明できないんだ……」

​
幼稚園や療育という
「守られた温室」の中で通じていた言葉は、

一歩外の世界に出て、
自分の身を守らなくてはならない場面で
通用しなかった。

現実と、目指すべきゴールの絶望的なほどの「差」。

それを痛感した瞬間でした。

​5. 「かくれんぼ」の終焉と、父の使命

​この日を境に、
息子はショッピングセンターでの
「かくれんぼ」をやめました。

あの日、一人で社会に取り残された恐怖は、
彼の中に
「パパの手を離してはいけない」という
教訓を刻み込んだのでしょう。

​育児において、
これは「不幸中の幸い」だったのかもしれません。

また、今回の出来事は
私にとっても重要な岐路にもなりました。

​「今回のようなピンチの時、
　誰が相手でも、どんな環境でも、
　自分を助けるための対話ができるように導く」

​
あの日感じた、
現実とゴールの差を埋めること。
それが、
父親としての私の「使命」になったのです。

​息子がいつか私の手を離れて
一人で歩き出すその日のために。

個性を活かしながら、
この先の社会をサバイブするための「仕組み」を
解き明かし、ともに構築し続ける。

パパとして、そして息子の未来と社会をつなぐ糸を手繰る「探偵」として、
挑戦し続けることを決めました。

現実とゴールの差は、
まだまだ遠いかもしれません。
けれど、立ち止まっている時間はありません。

​私の言葉が、
　日々、大切な人を支えるため
　　不安と闘っている誰かの、
　　　足下を照らす小さな灯火になりますように。

emcOmi_in_progress

​
〜あの日、私たちを助けてくれた皆さまへ〜

✔あわせて読んでいただきたい、私たちの軌跡

・「現実とゴールの差を埋める」使命に気づいた後、療育の偵察にも力が入ります。

・あの日、迷子になって私を絶望させた息子は、
　数年後、パパの心を救う「守り神」に
　なってくれました。絶望の先にあった、
　温かい光の物語です。

・今回の「使命」の前に、
　どのような試行錯誤を繰り返してきたのか。
　この先にどんな成長があったのか
　まとめてご覧になりたい方はこちら