メむンコンテンツぞスキップ
 

マガゞン䞀芧

音の蚘憶

40幎を超える音楜ずの察話。匟き語り、バンド、DJ、むベンタヌ、ラむブゞャンキヌ、どれも私の血肉ずなっおいる。

15本
老guy jijiロりガむゞゞ

爆音ず、食べられないメダル

突然の爆音で飛び起きた朝だった。 戊争でも始たったのかず心臓が瞮み䞊がる思いをさせられたのは、空を切り裂くブルヌむンパルスの仕業だった。 身に芚えのないうちに、我が街を䞻䌚堎ずしたアゞア倧䌚の幕が䞊がっおいたのだ。 テレビのない我が家には、華やかな開䌚匏の䞭継も、熱狂のニュヌスも届かない。 聞こえおくるのは、圓初の想定を倧きく超えお膚らんだ巚額の予算のこずや、か぀お東京五茪で衚面化した談合事件を思い出させるような、どこか癜々しい䞖間のざわめきだけだ。 お金ず利暩にたみれた倧䌚運営の構図は、時代が倉わっおも本質的には倉わっおいないように感じおしたう。 だが、時代は倉わったらしい。 今や子どもの頃にこっそり遊んでいたテレビゲヌムが「Eスポヌツ」ずしお堂々ずメダルを争い、䞖の䞭的には倚圩な新競技が次々ず持お囃されおいる。 この調子で行けば、そのうち「ドロケむ」も「鳥人間コンテスト」も、あた぀さえ「ゲヌトボヌル」たでもが、囜際的な正匏競技になる日も倢ではないのかもしれない。 話題や若者の、目を匕き戻したい䞻催者偎の必死な思惑も、分からないわけではない。 けれど、冷めた目で芋぀めおしたう。 私たちが生きる日々の暮らしのなかに、そんなバヌチャルな勝負が䞀䜓䜕の圹に立぀ずいうのだろう。 結局のずころ、私は「食べるこずもできないもの」に興味が持おない。 もちろん、こんな考えでいおも、䞀流のスポヌツ遞手たちは、私たちの想像も及ばないほどの報酬を埗ながら、スポヌツずいう営みを私たちに芋せおくれおいる。 「お金にならない、ずいうのは間違いだ」ず蚀われれば、それはその通りなのだろう。 けれど、私が蚀いたいのはそこではない。 遊びを芋せるこずぞの察䟡を吊定したいわけではないのだ。 私が芋぀めおいるのは、米を䜜り、家畜を育おる、その「生産」ずいう営みそのものなのだ。 いっそのこず、蟲業オリンピック、畜産オリンピック、氎産オリンピックがあっおもいいのではないか。そう考えるず、少し愉快な気分になる。 皲刈りの速さや正確さを競う皮目、牛や豚の育お方の腕を競う皮目、持の技を競う皮目。䜕しろ、私たちの生掻に盎結しおいるのだから、芳客動員は保蚌されたようなものだ。 しかも、季節ごずに旬の䜜業があるのだから、四幎に䞀床などず悠長なこずを蚀わず、䞀幎を通しお開催しおしたえばいい。 田怍えの季節に、皲刈りの季節に、それぞれの祭兞があっおもいいはずだ。 実のずころ、氎産の䞖界ではすでに競技化が先んじおいる。釣り、いわゆるフィッシングは、䞖界各地でトヌナメントが組たれ、腕を競う立掟な競技ずしお成立しおいるのだ。 生産の珟堎ず競技の間には、思っおいたより垣根がないのかもしれない。ならばこそ、皲刈りや畜産の腕も、い぀か同じように競われる日が来おも䞍思議ではないだろう。 画面の向こうで、どれだけ掟手なメダルが配られようずも、私たちの珟実の足元を支えおいるのは、泥にたみれお䜜物を育お、日々を営む「食べるための実業」だ。 虚食に満ちた゚ンタメの爆音よりも、明日を生きるための確かな手応えこそが欲しい。 そう思いながら、隒がしい空を芋䞊げる秋の朝だった。 stand.fm

1
老guy jijiロりガむゞゞ

カトマンズの残響ず「デッド゚ンド」の掋楜的スリル

ネパヌルを襲った灜害のニュヌスに觊れたずき、ふず、遠い蚘憶のなかのカトマンズの空が鳎った。 1980幎2月、ヒマラダのふもずの王立競技堎。ワヌルドツアヌずいう蚀葉すらただ遠かった時代に、日本のロックバンドがたった䞀組で乗り蟌み、玄6䞇人を熱狂させた。 ステヌゞを取り囲む珟地の人々、コンサヌトずいう文化自䜓が珍しかった空気のなかぞ、あの掗緎されたグルヌノは突き刺さったのだ。 この䜓隓から生たれた「カミング・トゥゲザヌ・むン・カトマンズ」ず、その埌も途切れなかったネパヌルずの瞁を知るたびに思う。 ゎダむゎは単なるヒットメヌカヌではない。音楜を携えお䞖界ぞ螏み出した、フロンティアの人たちだった。 私の入り口も、テレビから流れおきた『西遊蚘』の「モンキヌ・マゞック」だった。「ガンダヌラ」に「ビュヌティフル・ネヌム」。 誰もが口ずさめる囜民的メロディなのに、その党線が流麗な英語詩で貫かれおいる。 日本のポップスをやっおいながら、向こう偎の景色を芋せおくれる唯䞀無二の存圚。それがゎダむゎだった。 ただ、本圓に私を捕たえたのは、ヒット曲の向こう偎、アルバムの奥に朜んでいた牙のほうだ。セカンドアルバムの「デッド゚ンド」。 むントロのピアノのリフからしお、もう歌謡曲の堎所にいない。跳ねるように切られたスタッカヌトのフレヌズが、どこかフュヌゞョン的な排萜っ気をたずいながら、じわじわず耳に食い蟌んでくる。 続くメロディラむンも同じ匂いで、聎き終えるずなぜか頭の䞭でもう䞀床あのリフが鳎っおいる。クセになる、ずしか蚀いようがない。 ミッキヌ吉野の鍵盀が瞊暪に走り、タむトなリズム隊がうねり、ギタヌが絡み合う。 プログレやゞャズ・フュヌゞョンぞの傟倒が、ポップスの顔の裏で煮えたぎっおいたのだず、この䞀曲で腑に萜ちた。 圓時の「掋楜かぶれ」の耳をねじ䌏せたのは、掟手さではなく、挔奏家たちが互いに䞀歩も匕かずにぶ぀かり合う緊匵感だったのだず思う。 あの日のカトマンズの空にも、きっずこういう音が鳎っおいた。囜境を軜々ず越えたアンサンブルは、いた聎いおも叀びない。 灜害のニュヌスに胞を痛めながら、私はもう䞀床、あのピアノのリフに針を萜ずしおいる。 stand.fm

2
老guy jijiロりガむゞゞ

駆動するリズム ─ 沈黙する日垞

人類はい぀の時代も、自らの脳を揺さぶり、日垞の重力から逃れるための「装眮」を発明し続けおきた。 神瀟仏閣の片隅に息づく神事や「蚀霊」の連打、寺子屋や寺院で行われおきた身䜓的な暗唱や正座、そしお珟代の暗いフロアで脈打぀テクノやハりスの圧倒的な䜎音。 これらは䞀芋するず、䌝統文化、教育、そしおサブカルチャヌずいう党く異なる匕き出しにしたわれおいるように芋える。 しかし、その根底を貫く回路をたどるずき、そこに驚くべき同䞀の目的が浮かび䞊がっおくる。それは、「人間を意図的にトランス状態倉性意識ぞず導き、知芚を支配する」ずいう、極めお合理的か぀肉䜓的なテクノロゞヌの本髄である。 私たちは日々、膚倧な蚀葉の意味や瀟䌚的圹割ずいう名の「垞駐アプリ」を脳のメモリに抱え蟌み、疲匊しおいる。 この過剰な思考のノむズを匷制的にシャットダりンするために、先人たちは「反埩」ずいう名のハッキング手法を発芋した。 叀代の日本人が神前に向けお発した「蚀霊」の響きや、䞀定のテンポで刻たれる朚魚の音は、単なる儀瀌ではない。 それは聎き手の心拍を同期させ、意味の解釈を麻痺させるための粟密な音響グリッドであった。 さらにそこに「正座」ずいう身䜓の物理的な固定ず負荷が加わるこずで、日垞の雑念は肉䜓の痛みず静止によっお根こそぎ削ぎ萜ずされる。 意味のない音の連打ず姿勢のロック。 それらは脳のデフォルト・モヌド・ネットワヌクを沈黙させ、深い無我の境地ぞず誘うための完璧なフィゞカル・システムずしお機胜しおきた。 そしおこの構造は、か぀おの教育における「連打法」― ひたすらに声を枯らし、挢字を曞き殎り、経兞を玠読した蚘憶術ずも完党に䞀臎しおいる。 倧脳の論理的思考をバむパスし、音ず運動の反埩によっお情報を身䜓の深郚に盎接刷り蟌む。声に出される「蚀霊」は教育ずいう名のアプロヌチでありながら、本質的には人間ずいうハヌドりェアのOSを曞き換えるための倉性意識誘導のプロセスに他ならなかった。 時代は巡り、アコヌスティックな朚魚や朚造建築の空間は、シンセサむザヌず巚倧なサりンドシステム、そしおストロボの明滅ぞず姿を倉えた。 テクノやハりスのフロアで繰り広げられるボヌカル・チョップの無限ルヌプず4぀打ちのキックは、叀代の呪術や読経の珟代的なアップデヌト版である。 䜜り手たちが゚ンベロヌプや呚波数をミリ秒単䜍で蚈算し、知芚のすべおを支配しようず構築した空間で、若者たちは自らを解攟する。 圌らが求めおいるのは、孊校の退屈な反埩の裏返しでありながら、同時に人類が倪叀の昔から切望しおきた「蚀語からの離脱」ず「玔粋な生䜓リズムぞの垰還」にほかならない。 神瀟仏閣の厳かな空間も、か぀おの寺子屋の机も、週末のクラブフロアも、目指しおいる到達点は䞀぀しかない。 それは、人間が瀟䌚的な「意味」の呪瞛から解攟され、リズムず構造のなかに完党に溶け蟌むこず。 私たちが䜜り、仕掛け、身を委ねおきたすべおの衚珟の背埌には、この「蚀霊」の力がもたらす「トランスぞの導き」ずいう䞀貫した矎孊が脈打っおいる。 それは原始の焚き火の呚りで螊った蚘憶の延長線䞊にあり、今なお私たちの知芚を激しく、そしお矎しく駆動し続けおいるのだ。 stand.fm 暮らしおたきゃせネットlife.omacase.net

4
老guy jijiロりガむゞゞ

DJ GOCCO CLUB "CITY POP" 01〜03番倖線

巊片麻痺になる䞀月前の、ただ手足が自由に動かせたずきの、動画を玹介したす。 ご芖聎いただけるず嬉しいです。 か぀お私たちが倚感な時期を過ごした70〜80幎代。あの頃、街に流れおいたのは、どこたでも掗緎された「シティ・ポップ」でした。 叀い䟡倀芳に瞛られず、新しいシニアの感性で「今」の音を楜しむ。そんな私たちのラむフスタむルに寄り添う、懐かしくも新しい音楜䜓隓を届けおくれたす。 "CITY POP" 01爜やかな「朝ず海」のプレリュヌド シリヌズの幕開けは、海岞沿いをドラむブしおいるような開攟感から始たりたす。 アナログレコヌド特有の枩かみのある音が、デゞタルでは出せない「あの頃の枩床」を思い出させおくれたす。 "CITY POP" 02グルヌノィヌな「黄昏」のミドルナンバヌ 日が沈み始め、街に灯りがずもる時間垯。そんな颚景が目に浮かぶような、少し倧人びたファンキヌな遞曲が光りたす。 ベヌスラむンの心地よさに身を任せ、お気に入りの飲み物を片手にじっくりず「音」に浞りたい時に最適です。 "CITY POP" 03煌めく「倜ず郜䌚」のアヌバン・ミックス シリヌズ第3匟は、ドラマチックな恋愛の駆け匕きや、か぀おのディスコティヌクを圷圿ずさせる熱っぜいナンバヌたで、非垞に゚モヌショナルな構成です。 歌詞の䞀節䞀節が胞に響き、圓時の郜䌚の喧隒ず高揚感が鮮やかに蘇りたす。 InstagramCreate an account or log in to Instagram - Share what you'rewww.instagram.com 暮らしおたきゃせネットlife.omacase.net

3
老guy jijiロりガむゞゞ
もっずみる

然の違和感

圓たり前の手觊りを疑う。 「然」ずいう文字には、火灬の䞊に肉月がある圢から「燃える」ずいう意味がある。静かな䞭に「内偎から燃えるような探究心」を内包しおいる。

48本
老guy jijiロりガむゞゞ

ホップの小声ず、ステップの䜏人たち

毎幎決たった季節になるず、お玄束のように゚アコンの倧特䟡や、䞋取りキャンペヌンの声が響き枡る。 今幎の倏は、割合過ごしやすい日々が続いおいたずしおも、そんなこずはお構いなしずばかりに、声高らかな宣䌝文句が流れおくる。 その嚁勢のいい文句の盎前、耳を柄たさなければ聞き逃しおしたうほどの小さな声で添えられる「実隓䞊」ずいう䞀蚀。 あれはスポヌツで蚀えば、たさに「ホップ・ステップ」のホップなのだろう。これから本番ぞず勢いを぀ける小さな螏み蟌み、芋事な助走にほかならない。 しかし、䞖の䞭のすべおの人間がそのホップを聞き留めおいるわけではない。小さな前段など端から耳に入っおおらず、ただ響き枡る景気のいい「ステップ」の郚分だけに心を奪われ、目の色を倉えお泚文の電話を握りしめる者たちがいる。 圌ら圌女らにずっおは、小声の泚釈など最初から存圚しないも同然なのだ。 仕掛けられた熱気に、自ら進んで螊らされるように飛び蟌んでいく人々。 その慌ただしいルヌティンを暪目にしながら、自分はふっずその堎からステップアりトし、涌しい顔ですり抜けおいく。 「たた今幎もこの季節がやっおきたな」 実隓䞊ずいう、小気味いいホップを聞き流し、ステップの音だけに倢䞭になる䞖間を眺めながら、軜やかに亀わす。 そんな肩の力の抜けたリズム感こそが、日々の暮らしを賢く味わうための確かな凊䞖術なのだ。 stand.fm

3
老guy jijiロりガむゞゞ

緊急ずいう杖

「緊急で動画を回しおいたす」。 この枕詞を芋るたびに、少しだけ身構えおしたう。䜕かが起きたのか、誰かが傷぀いたのか。心臓が䞀瞬だけ速くなる。 だが、蓋を開けおみれば倧抵は、隣人のマナヌ違反か、店員の態床ぞの䞍満か、あるいは既に䞖間で消化され尜くした話の埌远いだ。 緊迫感だけが独立しお商品化され、䞭身のない広告文句になっおいる。 子䟛の頃、パンの䞭身だけをほじくり出しお食べ、皮だけを残しお怒られたこずがある。今の「緊急」ずいう蚀葉は、あの皮だけのパンによく䌌おいる。 衚面の圢は緊急の圢をしおいるのに、䞭はすっかり空掞だ。しかも、そういうパンが巷に溢れすぎおいお、私たちはすでに食傷気味である。 もし「緊急」ずいう蚀葉を、呜に関わるこずず、地球の滅亡にしか䜿わせないずしたらどうなるだろう。おそらく、今流通しおいる「緊急」動画の九割九分は、その基準の前で立぀堎所を倱う。 逆に蚀えば、それほどたでに匷い蚀葉を、私たちは安売りしおしたったずいうこずだ。「重倧」「深刻」「看過できない」ずいった䞭間の語圙はい぀の間にか疲れお姿を消し、䞀番匷い蚀葉だけが生き残り、すり切れるたで䜿われ続けおいる。 その究極の䟋が「緊急で動画を回しおいたす。箞が転げたした」ずいった笑い話だ。緊急ず瑣末の距離がれロに近いほど、それは滑皜である。 「アホか」ず自分で突っ蟌みたくなるような出来事に、なぜわざわざ「緊急」の看板を掛けるのか。 思い出すのは、か぀お吉本興業の間寛平さんがやっおいた「わしゃ止たるず死ぬんじゃ〜」ずいうギャグだ。誰にも远われおいないのに、自分で「止たれば死ぬ」ずいう匷迫芳念を䜜り出し、倧声で叫びながら走り続ける。 あのギャグが面癜かったのは、呚りが「誰もそんなこず蚀っおないのに」ず冷静に芋おいられる距離感があったからだ。 挔技であるこずが、挔者ず芳客の間でしっかりず共有されおいた。しかし、今の「緊急」動画には、その共有がない。本人が玠の顔でやっおいるのか、それずも䞀皮の挔技なのか、本人すら分からなくなっおいるように芋える。 誰にも远われおいないのに、自分で「止たったら死んだ぀もり」の切迫感を挔出し、投皿を止められない。か぀おは笑いのための誇匵だったものが、今はアルゎリズムに埋もれないための、あたりにもリアルな生存戊略になっおしたった。 その姿は、杖を振り回しながら、誰もいない堎所で䞀人右埀巊埀しおいる人間のようにも芋える。杖は本来、歩みを支えるための道具だ。 だが、誰も攻めおこない堎所でそれを振り回し続ける姿は、支えではなく、ただの空振りにしか芋えない。呆れるず同時に、少し寂しい。 誰も远いかけおいないのに、走るこずをやめられない人を芋おいるような気分になる。 「緊急」ずいう蚀葉が本圓に緊急だったのは、もうい぀のこずだったか。 今日も私たちは、その蚀葉の抜け殻を身にたずい、同じ速さで走り続けおいる。 stand.fm 暮らしおたきゃせネットlife.omacase.net

4
老guy jijiロりガむゞゞ

政治を「家業」から「公の蚭蚈」ぞ

政治家の報酬を生掻保護ず同氎準たで匕き䞋げる。 荒唐無皜に聞こえるこの提案は、実は珟代日本の機胜䞍党を治す、最も合理的で創造的な「リデザむン」案だず私は考えおいる。 珟圚の政治システムは、あたりに旧態䟝然ずしおいる。UIで蚀えば、もはや壊滅的だ。䜕䞖代にもわたっお政治を「家業」ずしお継承する䞖襲議員たちが、既埗暩益を守るための「珟状維持」調敎に明け暮れおいる。 その間に、本圓に力のある人材は日本に芋切りを぀け、海倖ぞ流出しおいく。この柱みを䞀掃するには、制床の「フルモデルチェンゞ」しかない。 たず、報酬を生掻保護レベルたで䞋げる。これにより、特暩や高収入目圓おで政治にしがみ぀く「プロ政治家」は自然に淘汰され、残るのは玔粋な志を持぀者だけになる。 ただし条件がある。自ら起業し経枈的に自立した「成功者」が政治を担うか、あるいは成功者が有望な人材をパトロンずしお支揎し、議䌚に送り出す仕組みを公認するこずだ。 ビゞネスで結果を出しおきた者は、コスト意識ずスピヌド感、そしお数字ぞのシビアさを持っおいる。圌らにずっお政治は「生掻の糧」ではなく「瀟䌚ぞの奉仕」ずなる。 生蚈の心配がない実力者であれば、誰に忖床するこずもなく、信念に基づいた抜本的な改革を断行できるはずだ。 もちろん、「経枈的に成功した者やパトロンが政治に関䞎すれば、新たな利暩構造が生たれるのではないか」ずいう懞念の声も聞こえおきそうだ。 しかし、そこには決定的な動機の勘違いがある。旧来のプロ政治家が求めおいたのは、「次の遞挙資金」や「萜遞埌の生掻の糧」ずいった、自らの生存や地䜍を維持するための利暩だった。 これに察し、すでにビゞネスで財を成した成功者が求めるものは、金銭的な芋返りではない。圌らが远い求めるのは、自らの知芋を瀟䌚に還元した蚌である「歎史的な功瞟レガシヌ」や、次代ぞより良い瀟䌚を手枡すずいう名誉欲・自己実珟のむンセンティブに他ならない。 私腹を肥やすこずよりも、瀟䌚党䜓のシステムを効率化し、囜力を成長させるこずのほうが、圌らにずっお圧倒的に䟡倀があるのだ。 この改革を完成させる最埌のピヌスが、「スマホ投祚ずマむナンバヌの完党統合」である。 「投祚所に行く」ずいう行為は、もはや時代遅れの障壁でしかない。䜓が䞍自由な人、頌る身寄りのない独居高霢者にずっお、物理的な投祚所は事実䞊「参政暩の拒絶」に等しい。 60代以䞊的のスマホ保有率はすでに9割を超えた。ただし、持っおいるこずず䜿いこなせるこずは別問題だ。 むしろ重芁なのは、この「保有率の高さ」を実際の投祚行動に぀なげる仕組みを、囜民偎の努力ではなく制床偎が甚意するこずである。耇雑な操䜜を芁求せず、誰もが迷わず䜿える投祚専甚UI、そしお家族や自治䜓による初期蚭定のサポヌト䜓制。それが敎っお初めお、スマホ保有率の高さは意味を持぀。 マむナンバヌによる厳栌な本人確認のもず、自宅から指先䞀぀で意思衚瀺できるようになれば、組織祚や地瞁に守られおきた政治家たちは䞀晩で吹き飛ぶだろう。 政治家を「遞ばれた特暩階玚」から「囜民に雇われた実務家」ぞ匕き戻す。 成功者が知恵を出し、囜民がスマホで審刀を䞋し、報酬は囜民ず同じ目線で決める——この䞉぀の歯車が噛み合ったずき、日本は「䞖襲ず根回しの囜」から「実力ず意志の囜」ぞず再びアップデヌトされる。 還暊を迎えた今、私たちが次䞖代に手枡すべきバトンは、そんな颚通しのいい、合理的な瀟䌚の蚭蚈図なのではないだろうか。 stand.fm 暮らしおたきゃせネットlife.omacase.net

老guy jijiロりガむゞゞ

虚空を回る歯車「死埌も続く城収」ずいう䞍条理

無人の郚屋に響く、事務的な足音。䞻あるじを倱い、静止したはずの空間に、なおも倖郚から「生存」を匷いる仕組みがある。 譊察が去り、圹所の戞籍が閉じられた埌も、郵䟿受けには無機質な封筒が届き続ける。NHKの受信料振蟌甚玙だ。 肉䜓はすでにこの䞖にないのに、攟送法の網の䞭では、その人は䟝然ずしお「テレビを所有する契玄者」ずしお登録されたたた、架空の時を刻み続けおいる。 「情報の断絶」が生む幜霊契玄 この光景の裏には、行政ず公共攟送の間に暪たわる情報の断絶がある。 圹所は死を知っおいる。しかしそれをNHKぞ䌝える法的な仕組みは存圚しない。 NHKは行政機関ではないため、マむナンバヌによる情報連携の察象倖だからだ。 結果ずしお「本人か芪族による解玄届」ずいう圢匏的な玙が届かない限り、機械的に請求のスむッチが抌され続ける。 孀独死の堎合、遺族がいない・連絡が取れないケヌスも倚く、この手続きが滞りやすい構造にある。 受信料が賄う「幜霊契玄の維持費」 芋過ごせない事実がある。 実䜓のない契玄ぞの請求曞の印刷・郵送費甚、そしお回収䞍胜な滞玍デヌタを管理し続ける事務コストが、受信料を払い続けおいる人々の財垃から賄われおいる点だ。 統蚈によっお定矩や数字は異なるが、自宅で孀独に亡くなる人は幎間数䞇人芏暡にのがるずされる。その数だけ、朜圚的に積み䞊がっおいく幜霊契玄の存圚を、珟行システムは自動的に凊理できない。 本来、公共のために䜿われるべきリ゜ヌスが、制床の䞍備によっお生じた非効率を維持するために費やされおいる。 「手続きできる者だけ」のシステム 珟代の瀟䌚むンフラは「手続きを完璧にこなせる者」を前提に蚭蚈されおいる。 しかしそのシステム自䜓が、死者や身寄りのない匱者を「解玄すらできない状態」に远い蟌んでいる。 䞀人の人間が静かに生を終えた埌も、誰もいない郚屋に向けお請求を送り続ける構造。 この無駄ず非効率を、私たちは「公共」ずいう名のもずで、問いを立おるこずなく受け入れおきた。 関心を解き、自らの豊かさを守る この壊れた歯車を止める責任を、個人が䞀人で背負う必芁はない。 行政の鈍さず、システムの䞍備に疲れ果おた者が最埌に遞べる抵抗は、その狂隒から静かに関心を手攟すこずかもしれない。 瀟䌚が、勝手に回し続ける無意味なルヌプに、自分の心たで差し出すこずはない。 誰が去り、どれほどの非効率が積み重なろうずも、ただ自分の内偎の豊かさを守りながら、静寂の䞭に留たる遞択を、私は手攟さない。 stand.fm

2
老guy jijiロりガむゞゞ
もっずみる

モノずコトの断片

暮らしの䜙癜を圩る、モノずコト。 誰もが通り過ぎる景色の䞭に、矎しい断片は、静かに呌吞しおいる。

53本
老guy jijiロりガむゞゞ

ゎミ屋敷ずいう名の莅沢

画面に映し出されたのは、䞀芋するず悲惚な「ゎミ屋敷」の蚘録だった。 だが、目を凝らしお䞭身を芋おいくず、そこにあるのは貧困ではない。珟代においおは驚くほど恵たれた暮らしの残骞だ。 奥には、箱買いされた食料品が積み䞊がっおいる。賞味期限はずうの昔に切れおいるらしい。冷蔵庫には腐ったキャベツが十玉。 10幎ぶりに日の目を芋た、埃たみれのオモチャは、か぀おの執着をそのたた固めたように転がっおいる。 子䟛たちが「い぀たでこんなこずを」ず叫ぶ気持ちは痛いほど分かる。 母芪は「䞀点ず぀吟味しながらやっおいる」ず蚀う。父芪は小蚀を蚀いながらも、毎月の生掻費を枡し続けおいる。 ためこみ症ずいう病があるこずは知っおいる。手攟すこずに、本人が匷い苊痛を芚えるこずも。責めれば片付く話ではない。それでも、どうしおも飲み蟌めないこずがある。 数幎分の食料が、倩井たで積たれおいるのに、生掻費が枡され続けおいる。たずそれを食べる。 手攟す。新鮮な肉や魚が欲しければ、䞍芁品を売っお予算の䞭でやり繰りする。その圓たり前の回路が、この家では働かなくお枈んでしたっおいる。 䞖間では、むンスタントラヌメンすら100円では買えない。貧困に苊しむ家庭は、20円の生麺に数10円のスヌプを合わせ、具のない「玠ラヌメン」で䞀日を繋ぐ。 䞀粒の米も粗末にせず、工倫に工倫を重ねお、ようやく食卓が成り立っおいる。 その珟実の隣で、食べ物が䜕幎も腐っおいく。病名が぀いたずころで、十玉のキャベツが食べ物に戻るわけではない。 あれは、ただのゎミ屋敷ではない。 飜食が生んだ、あたりにも裕犏な歪みだ。必芁なのは非難だけでなく「枡し続ける」こずを呚囲がやめ、治療に぀なぐ芚悟なのかもしれない。それでも私は、あの映像を芋るたびに、やりきれなくなる。 stand.fm

2
老guy jijiロりガむゞゞ

健康を混ぜる音、自分を飌う郚屋

朝の光。䞁寧に切り取られた画角。おしゃれなフォントの字幕、力の抜けたBGM。 そこに、専甚ボトルを振る「シャカシャカ」ずいう也いた音が重なる。 画面の䞭で若者たちが挔じおいるのは、ちょっずした短線映画だ。粉のタンパク質を氎に溶かしお、ごくごく飲む。 その暪顔に「ちゃんずしおる私」ずいうテロップが芋える気がしお、こっちの背䞭がむずがゆくなる。 あれは健康を飲んでいるんじゃない。 老いずか、先の芋えなさずか、自分では動かせないものぞの䞍安を、敎った型に流し蟌んでいるだけだ。 流行りのパッケヌゞに入れお、本人も気づかないたた。  なんお、぀い冷めた目で芋おしたう。 でも、そう曞いおいる自分の手元はどうだ。 「冷めた目で芋おしたう」の䞀文を、さっきから䞉回曞き盎しおいる。「呆れる」にするか、「匕く」にするか。どっちが賢そうに芋えるかを考えおいる。 これ、シェむカヌを振るのず䜕が違うんだろう。圌らは粉を量り、私は蚀葉を量っおいる。「ちゃんずしおる私」を芋せたくお、圌らは飲み、私は曞く。 いや、違うず蚀いたい気持ちもある。 ただ、その「違うず蚀いたい」もたた、芋せたい自分のひず぀だった。 笑った背䞭は、そのたた自分の背䞭だった。気づいたずころで、恥ずかしさが消えるわけじゃない。ただ、恥ずかしいず分かっおいるぶんだけ、少し息がしやすい。 どこかの郚屋で、今日もボトルが鳎っおいる。こっちの郚屋では、私がたた蚀葉を量っおいる。 stand.fm

老guy jijiロりガむゞゞ

自分を党䞎するずいうこず

人は、人生の終盀に差し掛かったずき、䜕を基準に生き様を決めるのだろう。 健康や効率を優先し、無駄をそぎ萜ずしお粛々ず長生きするこずか。 それずも、呚囲からどれほど滑皜に芋えようず、䞍健康のそしりを受けようず、長幎かけお染み぀いた我が道を貫き通すこずか。 先日、ふずそんな問いにぶ぀かった。 歳を重ねおもなお、若い頃からの莅沢な嗜奜や、自分なりのこだわりを頑ずしお倉えようずしない姿を目の圓たりにしたからだ。 䜓に障るず分かっおいながら风を頬匵り続け、壮絶な苊しみの䞭で最期を迎えた家族がいる。他人から芋れば「なぜ蟞められなかったのか」ず歯痒く思える。だが本人は、それを平然ず、むしろ堂々ず守り抜いおいた。 芋送る偎ずしおは、その危うさにハラハラし、「苊しいのなら蟞めればよかったのに」ずいう割り切れない思いを䜕床も抱いた。 今でも、あの遞択が正しかったのかは分からない。 しかし同時に、もしそのお気に入りのものを無理やり取り䞊げおいたら、その人の䜕が残ったのだろう、ずも思う。 奜きだったものを奪うこずは、生きる楜しみを奪うだけでなく、その人が積み䞊げおきた「生きた蚌」そのものを剥ぎ取るこずになりはしないか。 病や衰え、あるいはテレビで目にするゎミ屋敷のような混沌ずした珟実さえも飲み蟌んで、自らの聖域を守り抜く匷さが、そこにはあった気がする。 その果おに、残された家族が途方もない片付けずいう珟実を匕き受けるこずになったのも事実だ。正盎、倧倉だった。 今でもふず、あの散らかった郚屋を思い出しおは耇雑な気持ちになる。それでも䞍思議ず、埌悔だけが残っおいるわけではない。 倧倉さず、その人らしさぞの玍埗ずが、今も同じ重さで胞の䞭にある。 おそらくこれから先も、その䞡方を抱えたたた生きおいくのだろう。 それらの䞀切合切を含めお、ひずりの人間が党うした「人生」なのだず、今は思う。 人生には必ず終わりがある。 い぀かは幕が䞋りる。 だずしたら、奜きに生きればいい。 そう蚀い切っおしたいたい気持ちず、それでも誰かが埌片付けをするこずも含めおの人生なのだ、ずいう思いが、自分の䞭でせめぎ合っおいる。 誰にも䟵されず、自分の誇りや執着を抱えたたた、ただ自分ずいう人間を生き切るこず。矎しさも、泥臭さも、頑なさも、すべおを背負っお最期たで我を通すこず。 それは確かに、人間がたどり着く䞀぀の究極のあり方だろう。 ただ、それを芋送る偎にも、同じだけの重みが残る。その重みごず匕き受けられたずき初めお、それは本圓の意味で「自分の蚌」になるのかもしれない。 stand.fm 暮らしおたきゃせネットlife.omacase.net

4
老guy jijiロりガむゞゞ

舗装された道の裏偎で

子䟛の頃、私たちは「正矩が悪を成敗する」ずいう明快な物語の䞭に生きおいた。悪の組織が䞖界を脅かし、最埌には圧倒的な力を持ったヒヌロヌがすべおを救い出す。 その爜快なカタルシスに胞を躍らせ、理䞍尜な珟実ぞの恐怖を忘れさせおくれるスペシりム光線やラむダヌキックを、私たちは心の䞭で必死に攟っおいた。それは身の䞈に合わない䞍条理に察する、子䟛なりの粟䞀杯の抵抗の身振りだったのかもしれない。 しかし、倧人になるに぀れお気づくのは、珟実の䞖の䞭はそんな単玔な勧善懲悪でできおはいないずいう厳然たる事実だ。 悪は巧劙にシステムや特暩の䞭に隠れお赊免され、逆に声を䞊げた正矩のほうが、ずきには滑皜なピ゚ロずしお扱われ、静かに淘汰されおいく。 珟代においお「正矩」を声高に叫ぶこずほど、空疎で無力なものはない。 理䞍尜な珟実を芋せ぀けられ、正矩が螏みにじられる光景に慣れおしたうず、「所詮、䞖の䞭はそんなものか」ずいう冷めた諊めがよぎる。 どんな時代であっおも、足元に広がる泥沌のような悪路を根本から消し去るこずはできない。人間ができるのは、その䞊を匷匕にアスファルトで芆い隠し、䜕食わぬ顔で舗装された道を通り過ぎるこずだけなのだろうか。 そしお思い至る。 そのアスファルトの道自䜓が、結局は倧人の郜合や瀟䌚の郜合によっお郜合よく匕き盎された「管理されたルヌト」にすぎないずいうこずに。 誰かが敷いた安党な道の䞊を歩かされおいるうちは、どれほど足元が均されおいようずも、それは最初から決められた枠組みの䞭を移動しおいるだけでしかない。 さらに蚀えば、その管理されたルヌトから倖れた者や、郜合の悪い声を䞊げる者を巧みに「裏道」ぞず誘導し、そこで音もなく自然淘汰しおいくシステムさえも、この瀟䌚は芋事に構築しおいる。 あらかじめ甚意された安党な舗装道路を歩く者だけが生き残り、そこからこがれ萜ちた者を静かに排陀しおいく仕組み。 しかし、その裏道の隠れた店に、独自の矎孊を芋出し、あえおそこに魅了されおしたう者たちもいる。効率や管理の網の目からこがれ萜ちた堎所にかえっお真実を芋出すように。 路地裏の小さなバヌやラむブハりスの扉を抌し開き、雑倚なノむズず薄暗い照明の䞭に䜇む自分の姿に、ひそやかなカッコよさを重ね合わせながら。 綺麗ごずの舗装や、芋えない淘汰の裏偎を剥ぎ取ったその䞋には、泥臭い珟実が広がっおいる。倧きな物語や、誰かが甚意した救枈を埅ちわびる受動的な姿勢を捚お去るならば、残されるのは自分の足元だけだ。 倧人の郜合で䜜られた道筋や、裏道ぞず远い蟌むシステムの䞊をただ歩かされるのではなく、たずえ悪路であっおも、自らの足で静かに、自分の道を歩いおいくしかない。 埌談 衚通りのアスファルトを倖し、あえお路地裏の暗がりを遞ぶこず。それは効率や管理から身をかわすための知恵であるず同時に、自分ずいう個性の茪郭を確かめるための儀匏だった。 だが、霢を重ねおふず振り返るず、その「裏道の暗がり」すらも、い぀しか自分にずっおの銎染みの舗装道路になっおいたこずに気づく。か぀お尖った爪を隠しお身を寄せた小さなバヌやラむブハりスのカりンタヌも、今や居心地の良い安党地垯だ。 䞖の䞭の仕組みに抗うようにしお遞んだはずの堎所で、私たちはたた別の小さなコミュニティを築き、そこに安䜏しおいる。 完党に瀟䌚から孀立するわけでもなく、かずいっお衚通りのたばゆい光に銎染むこずもできない。その䞭途半端な隙間で、叀いレコヌドの針を萜ずし、珈琲の湯気を眺めながら静かに息をしおいる。 正矩も悪も通り過ぎおいった埌の、薄明かりのなかに広がるこの堎所こそが、遠回りの果おにようやく蟿り着いた、自分だけの本圓の足堎なのかもしれない。 stand.fm 暮らしおたきゃせネットlife.omacase.net

1
老guy jijiロりガむゞゞ
もっずみる

遊びの流儀

長幎培った感性、少幎から倉わらぬ奜奇心。自らチュヌニングする喜びを。これからの「小さな目暙」を圩りで綎る。

11本
老guy jijiロりガむゞゞ

300円の錬金術 ─ 遠足おや぀防衛論

昭和から什和ぞ、時代の針は倧きく進んだ。街の景色は倉わり、AIが蚀葉を玡ぎ、か぀おの黒電話は手のひらの光る板ぞず姿を倉えた。だが、奇跡のように、いや呪瞛のように倉わらないものが䞀぀だけある。孊校の遠足における「おや぀300円」ずいう絶察的真理である。 私たちが小孊生だった50幎前、300円を握りしめお近所の駄菓子屋に通った。 あの頃は、甘いチョコレヌト、歯が折れそうなガム、毒々しい色のラムネ菓子。 それらは単なる糖分の塊ではなく、限られた予算内で最倧の幞犏を構築する「最初の資本䞻矩の授業」であった。 止たった時蚈ず、容赊ない物䟡高の珟実 そしお珟代。物䟡は䞊がり、消費皎は幟床ずなく増え、あの頃の10円の駄菓子は消え、スナック菓子は袋の半分が空気ずいう゚アポケット時代に突入しおいる。 それにもかかわらず、孊校の遠足のしおりに印刷された「おや぀は300円たで」ずいう文字だけは、たるで神聖な叀文曞のように、寞分も狂うこずなく珟代の子どもたちに継承されおいる。 物䟡が倍以䞊に跳ね䞊がっおいるずいうのに、予算だけが昭和のたた据え眮かれる。 この残酷な矛盟の前に、珟代の芪ず子はレゞの前で立ち尜くす。ポテトチップスを1袋カゎに入れた時点で、予算の3分の2が消飛する。残された100円で䜕を買えず蚀うのか。 もはやこれは遠足ではなく、数理パズルを通り越したサバむバルゲヌムではないか。 自家補ポップコヌンずいう名の「資本金」 しかし、嘆いおばかりいおは昭和の䌊達男・䌊達女の名がすたる。既補品の棚を眺めおため息を぀くのはもう終わりにしよう。 300円ずいう数字は、ただのお小遣い制限ではない。それは小さな野心を詊すための「資本金」なのだ。 私が掚奚したいのは、圧倒的な物量ずコストパフォヌマンスを誇る「自家補ポップコヌン」の倧量生産である。 原䟡数十円の也燥コヌンを鍋ではじかせ、ボりル䞀杯の山を築き䞊げ、専甚の食品スコップず共にゞップロックぞ詰め蟌む。 これだけで、既補品を買うのずは次元の違う「圧倒的な存圚感」がリュックに宿る。 珟地に着いたら、䜜戊の第䞀幕が始たる。食品スコップを手に呚囲の芖線を釘付けにし、仲間たちの垜子ぞず次々にポップコヌンをザクザクず気前よく配絊しおいく。 それはもはや遠足の枠を超えた野戊炊事であり、圧倒的な物量倖亀の幕開けだ。 リュックサックの䞭の小さな「闇垂堎」 「これ、家で䜜ったの」 「すげえ、山盛りじゃん」 歓声に包たれながら、子どもたちは自然ず手持ちの垂販スナックやグミを持ち寄り始める。自家補ポップコヌンを元手ずした、健党なしかしどこか背埳的な「物々亀換マヌケット」の誕生である。 思えば、この構図はい぀の時代も倉わらない。衚向きは「みんな仲良く」を謳いながら、裏では持おる者が堎を制し、目端の利く者だけが䞊質な菓子にあり぀く。 遠足のリュックの䞭にすら、倧人瀟䌚の瞮図が息づいおいる。子どもたちは知らぬ間に、資本ず人望で亀枉を有利に運ぶずいう、人生で最初の"闇垂堎"を経隓しおいるのかもしれない。 秩序を守るための「䞊玍」ず、絶察の鉄則 もちろん、この野心的な゚コシステムを円滑に回すためには、珟堎の治安維持。 もずい、然るべき筋ぞの「根回し」が䞍可欠である。忘れおはならないのは、匕率の先生方ぞの速やかな「䞊玍お裟分け」だ。 スコップでスマヌトに差し出された枩かなポップコヌンを前に、先生も「これは  ポップコヌン屋さんかい」ず苊笑し぀぀、芋事な倖亀的配慮ずしお受け取らざるを埗ない。 根回しなくしお安泰なし、これはい぀の時代も、どんな組織でも倉わらぬ凊䞖術なのだろう。結果、秩序は完璧に保たれ、誰もがハッピヌな空間が生たれる。 ただし、この䜜戊には䞀぀だけ絶察のルヌルがある。ポップコヌンは想像以䞊に口の氎分を奪う。喉に詰たるリスクも含め、氎分補絊を怠るず呜に関わる。氎筒は必ず満タンに、できれば予備の䞀本も忍ばせおおくこず。物量倖亀も、たずは足元の安党があっおこそ成立する。 50幎前から倉わらない硬盎したルヌルず、容赊ない物䟡高。その挟間で頭を抱える芪たちよ、既補品で無難に枈たせる遠足はもう卒業しよう。 300円の資本金ず少しの遊び心、食品スコップ、そしお満タンの氎筒さえあれば、子どものリュックは単なるおや぀の入れ物から、クラス党䜓の瀟亀堎ぞず倉貌を遂げるのだから。 stand.fm

7
老guy jijiロりガむゞゞ

蕎麊屋の酒

䞋町の、間口の狭い小さな蕎麊屋だった。 カりンタヌに座り、い぀ものように蕎麊を手繰っおいるず、隣に座っおいた老人が声をかけおきた。蕎麊通の食べ方を教えおやろう、ず蚀うのである。 蕎麊を、぀ゆに぀ける前に日本酒にひずくぐりさせおから食べおみろず、酒を差し出した。半信半疑で真䌌おみるず、なるほど、酒の銙りが蕎麊の颚味ず溶け合っお、い぀もずは違う味わいが立ち䞊っおきた。 驚いたのはそれだけではない。 老人は自分の埳利を手に、店䞭の客に酒を泚いで回りはじめたのである。 芋ず知らずの客にたで気安く酌をしお歩くその姿には、䞍思議ず迷惑な空気がなかった。 おそらくこの店では、こういうこずが時々あるのだろう。垞連らしき客たちも慣れた様子で盃を受けおいる。 䞋町の小さな蕎麊屋ずいう堎所が、そういう気取らない付き合いを自然に蚱しおいるようだった。 それ以来、私はすっかりその食べ方が気に入っおしたった。 友人ず蕎麊屋に入れば、さも昔からの通であるかのような顔をしお「これは、酒にくぐらせお食べるず䞀味違うんだ」ず披露する。 教わっお、ただ日も浅いくせにである。 考えおみれば、粋な䜜法ずいうのは案倖こうやっお䌝わっおいくものなのかもしれない。 老人から私ぞ、そしお私から友人ぞ。 誰が最初に始めたのかも分からないような小さな知恵が、蕎麊屋のカりンタヌ越しに、盃越しに、静かに受け継がれおいく。 知ったかぶりだず笑われおも構わない。 あの日、芋ず知らずの老人が私に授けおくれたものを、私もたた誰かに手枡しおいるのだず思えば、それも悪くない気がしおいる。 stand.fm

2
老guy jijiロりガむゞゞ

鏡文字の街角ず、塩をたずったテカテ

40幎前の名叀屋・本郷。サヌファヌの先茩に連れられお足を螏み入れたそのカフェバヌの扉は、20歳の自分にずっお、少しだけ背䌞びをした「倧人ぞの入口」だった。 店の名前は「EYEPOP」 時代を颚靡しおいた雑誌『POPEYE』を逆衚蚘したそのネヌミングセンスからしお、圓時のストリヌトカルチャヌに敏感な若者たちの秘密基地のような匕力を攟っおいた。 アンテナの高い人間が集うその空間で、右も巊もわからない子坊䞻だった私が教わったのは、メキシコビヌルの「テカテ」のスノヌタむプず、 Reebok Freestyle Hi ダブルベルクロだった。ただ圓時の日本では、Reebokは珍しかった。 グラスのふちにラむムをこすり぀け、たっぷりず塩をたずわせたテカテ。メキシコの颚を感じさせるそのビヌルの苊みず塩気は、圓時の自分にずっお背䌞びの象城であり、最高にクヌルな倧人の味だった。 足元には真新しい、Reebok Freestyle Hi。気負いず憧れが入り亀じった足取りで、カりンタヌの隅に陣取っおいたのを思い出す。 思えば、20歳にしお私の「ひずり呑み」はそこから始たっおいた。誰かず連れ立぀のずは違い、ひずりだからこそ出䌚える街の衚情があり、隣り合わせた芋知らぬ客ずの䌚話が心地よかった。 その堎その堎で亀わされる蚀葉の端々から、街の遊び方や、スマヌトな距離感ずいった「倧人の䜜法」を、芋よう芋たねで吞収しおいった気がする。 数幎の間、デヌトでも足繁く通ったその店も、い぀しか自然ず足が向かなくなり、私たちはそれぞれの堎所ぞず「卒業」しおいった。 圓時は倧人びお芋えたカりンタヌの景色も、今振り返れば、若さ特有のきらめきず䞍噚甚な背䌞びが詰たった、たぶしすぎるワンシヌンだ。 そしお䜕十幎ずいう時が流れたある日。銎染みのバヌでふずあの味を思い出しお無理を蚀い、圓時の蚘憶を頌りに、テカテのスノヌタむプを泚文した。 グラスのふちに塩がスノヌ状に匵り付いた䞀杯を口に含んだ瞬間、時間の膜がスルスルず剥がれおいく。 舌に広がる苊みず塩気は、あの頃の匂いや空気感、そしお気負っおいた若き日の自分を、寞分たがわず目の前に連れ戻した。 スマヌトにいこうず必死だった䞍噚甚な自分も、あの頃に出䌚った人々も、すべおはこの䞀杯のなかに溶けおいる。 グラスの向こう偎にあったのは、色耪せるこずのない、たぎれもない青春の味だった。 stand.fm

老guy jijiロりガむゞゞ

枕詞の向こう偎

「私はもう、そんなに長くないから」 老いた母は、時折そんな颚に、静かに自分の終わりを口にする。 幎霢を重ね、日ごずに小さくなっおいく母の背䞭を芋おいるず、波が静かに抌し寄せおきおいる珟実を突き぀けられる。 そんな時、私はい぀も少しだけりィットを蟌めお、こう返すこずにしおいる。 「人は死なない時代が来るかもよ」 暗くなりそうな空気を払うための、私なりの枕詞。優しい嘘であり、ただの冗談の぀もりだった。 しかし、母ず亀わすそのキャッチボヌルの残響の䞭で、私はふず思うのだ。 この劄想は、もしかしたら冗談ではなく、未来の本圓のこずなのではないかず。 文明やテクノロゞヌの力で、死を力ずくで封じ蟌めおいる珟代においお、私たちは「肉䜓があるこず」だけを生きおいる基準にしがちだ。 けれど、生物の歎史を極限たで遡るず、そこには脳も感情も持たない「现菌」たちがいる。 圌らは、䜙蚈なものをすべお削ぎ萜ずした、究極の「匕き算」の完成圢だ。 個ずしおの執着を持たず、自分の持぀優秀な情報を、境界なく呚囲の仲間ぞず「おすそ分け」し合いながら、䜕十億幎も地球に遍圚しおいる。圌らに終わりはない。 人間がこの愛おしくもノむズに満ちた「肉䜓」ずいうフェヌズをやり切った先で、すべおを削ぎ萜ずしお還っおいく未来の圢。 それこそが、あの無駄のない、完璧に調和した「情報や粟神のめぐり」そのものになるのではないだろうか。 だずすれば、肉䜓が滅びるこずは、生呜の終わりを意味しない。 母が䜕気なく玡ぐ蚀葉のテンポ、日々の暮らしのなかで芋せる埮なしぐさ、物事を矎しいず感じるその芖点。 それらは長い時間をかけお、私ずいう噚の䞭に深く、濃く、すでに手枡されおいる。 私がこれから先、母を思い出し、その生き様を誰かに語るずき。 あるいは、私が玡ぐ蚀葉、日々の暮らしの営み、その䞀぀ひず぀に母から受け取った矎意識を宿らせるずき。 そこには間違いなく、母の粟神の波動が生きおいる。私ずいう存圚そのものが、母がこの䞖界に遺しおくれた、最も確かな「生呜の残響」なのだ。 心臓が動いおいるこずだけが生ではない。遺された残響が、今を生きる誰かの心を震わせ、受け継がれおいくこず。 それこそが、新しい時代の「死なない」の定矩なのだず思う。 「人は死なない時代が来るかもよ」 あの時、冗談混じりに投げた蚀葉は、ただの慰めなどではなかった。 それは「あなたの生きおきた蚌や矎しさは、肉䜓ずいう窮屈な檻を超えお、私の䞭でずっず残り続けるんだよ」ずいう、宇宙の真理を突いた告癜だったのだ。 䞍自由な身䜓を持った今だからこそ亀わせる、愛おしい芪子の䌚話。 お互いの寂しさを持ち寄りながら笑い合うその䞀瞬の瞬きの䞭に、私たちはすでに、氞遠を超越した呜の枩もりを確かに分かち合っおいる。

2
老guy jijiロりガむゞゞ
もっずみる

私のカルテ

病ずずもに歩んできた日々ず、そこから芋えおきたもう䞀぀の自分。これたでの病歎を振り返り、時に悩み、時に前を向いおきた軌跡をありのたたに綎りたす。

8本
老guy jijiロりガむゞゞ

䞀生を共にする埌遺症 ─ 40幎目

䞍思議な埌遺症ず、䞀生を共にしおいる 10代のバむク事故で、顎を粉砕した。 衝突の瞬間、逃げる態勢をずったのか 芋えずらい芖界のため、目を凝らしお、生たれ出る「斜芖」のためにずった姿勢なのか頭ではなく、顎が衝撃を受け止めた。 結果、呜拟いしたのだが、さぞかし緊急を芁した手術だったのだろう。 顎の正面ず䞡方の根元耳の䞋蟺りの3箇所が骚折した。元の圢に戻す所を、少しズレた、断面暪に固定されたのである。 どちらかず、銬面だった圢は、䞞顔に生たれ倉わり、人盞も䜕気に倉わった。 本圓のリスタヌトずなった。いい男が台無しである。笑 倧孊病院の歯科に係り、䞊の歯は、奥歯2本を残し、残痕を排陀する。 抜歯した跡を、瞫い合わせるのを䜓隓したこずがあるだろうか 1、2本、抜歯なら、綿を噛たせる皋ではないだろうか フランケンず化した思春期に、未来などありはしない。圓時はそう思った。 そのたた、勀めは続いおいく。芋た目など関係ない、黙々ず仕事は抌し寄せた。 そんな日々の䞭、気が぀いた。 食事の床、話をする床、こめかみ蟺りから、汗をかくのだ。局所的な倚汗症。 顎を動かすこずで、根本に負担をかけおいるのか、滎り萜ちるほどだ。 食事や䌚話をするずきは、タオルハンカチが欠かせない。 断面の厚み分、ずれお固定されたのだから、口を開けるのも、垞人より小さくなった。 指二本分が限界だ。りんご䞞かじりなどもっおのほか。埌の歯医者に苊劎させるこずずなった。 呜には関係ない、䞍思議な埌遺症。 40幎、連れ添っおいる。 事故の埌、腰が痛いずか、痺れ、むち打ち、が䞀般的だろう。「治らない症状の残存」が、付き合いが長いず、愛おしささえ感じおいる。 呜を救った倚感所。 感謝すべきではないか。 stand.fm

4
老guy jijiロりガむゞゞ

震える巊半身、鳎りやたぬフリ゜ン

40幎ずいう歳月をかけお、私の巊半身に曞き蟌たれた「楜譜」を、今あらためお読み解いおいる。始たりは1985幎の事故だった。 病院のベッドで、巊腕に觊れる寝具の重みすら拒み、ドヌム型の芆いの䞭に逃げ蟌んでいたあの時。私の巊半分は日垞の平穏から切り離され、独自の呚波数を持぀「異界」ずなった。 金属の手すりに觊れた瞬間の刺すような拒絶、腕時蚈すら蚱さない頑なな沈黙。それらは長く、私を支配する「䞍䟿な痺れ」でしかなかった。 しかし、その感芚に「フリ゜ンFrisson」ずいう名を䞎えたずき、景色は䞀倉した。 フランス語で「身震い」を意味するその響きには、どこか矎味しそうなパむのような、あるいは繊现なデザヌトのような甘矎なニュアンスが挂う。 音楜の䞖界においお、それは感動の絶頂で鳥肌が立぀瞬間を指す蚀葉だ。 私の巊偎で鳎り止たないあの「ゟワ〜」ずする感芚は、医孊が名付ける「神経痛」ずいう無機質なラベルを剥がせば、実は脳が40幎鳎らし続けおいる、終わりのないフォルテシモだったのだ。 私がギタヌを手にし、レコヌドを回し、ノむズの海に身を投じおきた日々。 激しい音圧の䞭で自分を解攟しようずしおいたあの衝動の裏偎には、垞にこの「巊偎の震え」が共鳎しおいた。 私が音楜を遞んだのではない。巊半身が奏でる制埡䞍胜な旋埋に、珟実の音を寄り添わせおいただけなのだ。 そしお今、私は巊半身片麻痺ずなり、自由な歩行を倱った。 肉䜓が静止したこずで、あのフリ゜ンはより玔粋に、より鮮明にその茪郭を珟し始めた。 動かなくなった脚、感芚を倱ったはずの指先。それなのに、そこには今もなお、目に芋えない銀糞のような、繊现な「震え」が宿っおいる。 目の前には、もう匟くこずのできないギタヌがある。か぀おは匊を匟くための道具だったそれは、今や、黙したたた私の巊偎の震えを受け止める「察話の盞手」ずなった。 匟けないギタヌを持ち続けるこず。それは、倱った過去を惜しむこずではなく、巊半身ずいう「消えないノむズ」ず共に生きおきた私の歎史を、たるごず愛するこずに他ならない。 もし今、このフリ゜ンが消えおしたったら。それは平穏を埗るこずではなく、私を私たらしめおいた、最も個人的で、最も音楜的な「生」の蚌を倱うこずだ。 この䞍自由な震えこそが、私をクラシックの深淵ぞず、そしお衚珟ずいう救いぞず誘っおくれた矅針盀だった。䞍䟿さに愛着を持ち、鳎り止たないノむズを「矎味しい」ず笑っおみる。 私の人生ずいうフルコヌスの最埌に添えられたこの匷烈なフリ゜ンは、私が私ずしお、ここで今なお「生かされおいる」こずを告げる、最も確かな合図サむンなのだ。 stand.fm

老guy jijiロりガむゞゞ

今日の「矎味しい」が、明日の私を支えおくれる自分なりの決着

未来の自分を救うのは、今、必死に削り取った貯金通垳の数字だろうか。 それずも、今日食べた熱いスヌプの味や、耳元で鳎り響くお気に入りの旋埋だろうか。 䞍自由な日々のため、高䟡な車怅子を買い求めるために、食卓を切り詰める。それは䞀芋、賢明なように芋えお、実は今ずいうかけがえのない時間を差し出しおいるだけなのではないか。 車怅子は、所詮どこかぞ蟿り着くための「移動の道具」に過ぎない。 しかし、日々の食事を楜しみ、心地よいリズムの䞭で暮らすこずは、私が生きる「゚ネルギヌそのもの」だ。 今、この瞬間の心が満たされおいなければ、たずえ数幎埌に最高玚の車怅子を手に入れたずしおも、それを挕ぎ出すための「前向きな心」は、枯れ果おおしたっおいないだろうか 人生には、時に「匕き算」が必芁だ。 生掻をシンプルにし、無駄を削ぎ萜ずすこずで生たれる心の䜙癜は、䜕物にも代えがたい。だが、その匕き算がただの「我慢」にすり替わったずき、暮らしからは最いが消えおしたう。 「散歩のための高䟡な車怅子」ずいう執着を手攟しおみる。 するず、そこには驚くほど自由な地平が広がっおいるこずに気づく。 その浮いた予算で、今日の食卓に䞀品、奜物を添える。 お気に入りの音楜に身を委ね、敎えられた自分の居堎所で深く呌吞をする。 それこそが、䜕にも瞛られない、本圓の意味での莅沢ではないだろうか。 無理に「倖ぞ出るための手段」に奔走するよりも、たずは今、自分の堎所をどれだけ快適にするかに軞足を眮いおみたい。 もし数幎埌、ふず颚に吹かれたくなっお「やっぱり倖ぞ出たいな」ず感じたなら、その時に、䞭叀の道具や、誰かの手を借りるなど、その時の自分に合った等身倧の方法を探せばいい。 このささやかな、けれど力匷い「方向転換」こそが、自分自身を真に慈しむずいうこずなのだず思う。

6
老guy jijiロりガむゞゞ

砕けた顎ず繋がれた呜 ⎯ 40幎前の闇から孊んだ「䞀分䞀秒」の重み

AEDは、誰でも簡単に䜿えたす。それは40幎以䞊前、私がただ10代だった頃の話です。初めおのバむクを手にしお30日目。倕暮れの街を、圌女に䌚いたい䞀心で走っおいた。 賑やかな衚通りを折れ、線路沿いの现い道ぞ。街灯もなく、芋通しの悪い闇。䞀時停止からアクセルを開け、勢いよく加速したその瞬間、芖界を塞いだのは、道を塞ぎ停車しおいたダンプカヌだった。 衝突の蚘憶はない。 気づけば私は、暗闇の䞭でバむクの傍らにうずくたっおいた。 静たり返った倜の底で、バむクのアむドリングだけが小さく響いおいる。 すぐ暪を、数人の若者が談笑しながら通り過ぎおいった。 暗闇のせいか、圌らは私に気づかない。 必死の思いで䞊䜓を起こし、向かいの家の灯りを目指した。 玄関のチャむムを鳎らし、私は「救急車をお願いしたす」ず叫んだ぀もりだった。 しかし、激突の衝撃で私の顎は粉砕され、䞊の歯は根元から折れ、䞋唇を貫通しおいる。のちに、鏡で芋た自分の姿は、たるで異囜の郚族か、あるいはゟンビのようだ。 私の喉から挏れたのは、蚀葉にならない、おぞたしい呻き声だけだった。 「ちょっずお母さ〜ん」察応に出た嚘さんの怯えた声を最埌に、私は再び意識を倱しなった。 どん底からのリスタヌト 病院でのニヶ月は、地獄のような静寂の䞭にあった。顎が砕けおいるため、頭郚に盎接金具を固定し、重りを吊るしお背骚を矯正する日々。 食事は点滎ず、母が氎差しで運んでくれたコヌンスヌプだけ。その枩かさが、唯䞀の「生」の味だった。 髪は抜け萜ち、顔面は砎損し、たさに満身創痍。それでも、私はわずか60日で退院し、仕事ぞ埩垰した。 10代ずいう倚感な時期に、私は䞀床死に、そこからリスタヌトした。 あの倜、違法駐車をしおいた車も、笑っお通り過ぎた通行人も、私は恚んでない。あの過酷な経隓があったからこそ出䌚えた人、気づけた幞せが山ほどある。 ただ、䞀぀だけ匷く䌝えたいこずがありたす。今、目の前で倒れおいる人を前に、「AEDを䜿うのを躊躇する人」が倚いず聞いた。あの事故の倜、もし誰も助けおくれなかったら。もし救急車が間に合わなかったら。今の私はここにいない。 呜の珟堎に、迷う時間など䞀秒もありたせん。 AEDは、専門知識がなくおも誰でも䜿えるように蚭蚈されおいたす。 あなたのその䞀歩が、誰かの絶望を「感謝」に倉える唯䞀の手段になりたす。40幎前の蚘憶をこうしお蟿れるこずに、今は感謝しかない。 人生の埌半戊。ただただ予期せぬこずが起きるでしょうが、私は面癜いこずを突き詰め、走り続けたす。もしよろしければ、これからの私の歩みに、少しだけお付き合いください。 AEDは、誰でも簡単に䜿えたす。 その手で、呜を繋いでください。

10
老guy jijiロりガむゞゞ
もっずみる