【青空の下のランタン #001】人生後半の旅は、遅れて始まるくらいがちょうどいい（楽曲付き）

再生ボタンを押すと、最初の音が静かに流れ始めた。

私は、しばらく机の前から動けなかった。

窓の外には青空が広がっている。

昼間なのに、机の隅ではランタンが灯っていた。

消し忘れたのではない。

なぜか今日は、消したくなかった。

曲は、まだゆっくりだった。

遠くから、小さな足音が近づいてくるように聞こえた。

私は目を閉じた。

すると、見たことのない一本の道が浮かんだ。

道の両側には緑の草原が広がり、その先には、屋根の低い古い町が見える。

空は、どこまでも青かった。

道の入口には、小さな立て札がある。

けれど、何と書かれているのかは読めない。

その前に立っているのは、若いころの私ではなかった。

白髪が増えた、62歳の私だった。

手には、小さなランタンを持っている。

荷物も、それなりに重い。

背負っているのは、着替えや食べ物だけではない。

うまくいかなかった仕事。

信じた人に裏切られた記憶。

守れなかった約束。

家族に言えなかった不安。

「あのとき、別の道を選んでいたら」

そんな、今さら役に立たない後悔まで詰め込まれていた。

ずいぶん重い荷物だった。

それでも私は、下ろそうとは思わなかった。

ここまで持ってきたものを全部捨てたら、今の私までいなくなるような気がしたからだ。

曲の音が、少しずつ大きくなっていく。

さっきまで遠くにあった足音が、私のすぐそばまで来ていた。

前へ。前へ。

誰かに急かされている音ではなかった。

「もう行ってもいい」

そう背中を押してくれるような音だった。

若いころ、出発には勢いが必要だと思っていた。

迷わず決めること。

振り返らないこと。

できるだけ早く目的地へ着くこと。

それが、前へ進むということだと思っていた。

けれど、62歳になった私は、何度も後ろを振り返る。

家族は大丈夫だろうか。

この道で本当にいいのだろうか。

また失敗するのではないか。

そもそも、この年齢から始めて何になるのだろう。

一歩を出す前に、いくつもの声が足を止める。

その中で、いちばん大きく聞こえるのは、たいてい自分の声だった。

「もう遅い」

私は、その言葉をずっと信じてきた。

けれど、曲を聴きながら青空を見ていると、少しだけ違う気がしてきた。

遅れたのではない。

ここへ来るまでに、時間がかかったのだ。

若いころには見えなかったものがある。

家族の食卓に人がそろうこと。

何も起きない一日が終わること。

誰かが自分の文章を読んでくれること。

名前も知らない人から、温かな言葉が届くこと。

以前の私は、そんな小さな出来事の横を、ずいぶん速く通り過ぎていた。

今なら、そこで足を止められる。

小さな灯りを見つけたら、しゃがんで、しばらく眺めていられる。

そういう旅なら、若いころより、今の私の方が上手に歩けるかもしれない。

曲が大きく開いた。

目の前の青空が、一段高くなったように感じた。

未来が急に約束されたわけではない。

不安が消えたわけでもない。

道の先には、きっとまた坂がある。

雨も降る。

迷う日もある。

それでも、少し見てみたいと思った。

この道を歩いた先で、62歳の私が何を見つけるのか。

誰と出会うのか。

どんな灯りの前で足を止めるのか。

私は椅子から立ち上がり、窓を少し開けた。

外の空気が、机の上を通り抜けた。

置いてあった紙の端が、かすかに揺れた。

ランタンの火も、小さく揺れた。

けれど、消えなかった。

出発とは、遠い場所へ行くことではないのかもしれない。

昨日まで動かなかった自分が、今日、一歩だけ足を出す。

それだけで旅は始まる。

早く始めた人には、早く始めた人の景色がある。

遅く始めた人には、遅く始めたからこそ見える景色がある。

私は机の上のランタンを手に取った。

昼間だから、灯りはなくても歩ける。

それでも、私は灯したまま持っていくことにした。

これから先、青空ばかりではないことを知っているから。

そして、暗くなったときにも、自分が出発した日のことを思い出せるように。

曲は、まだ前へ進んでいた。

私も、ようやく片足を道の上へ置いた。

人生後半の旅は、遅れて始まるくらいがちょうどいい。

ここまで生きてきた時間を、全部連れて行けるから。

ランタン親父の空想散歩

ピラミッドの出発

次回

【青空の下のランタン #002】
昼なのに灯るランタンを、私はまだ消せずにいる

Always。
ランタン親父より。

▼エッセイ：青空の下のランタンのマガジン

▼固定された記事はこちら

▼ 人生後半のnote相談室の羅針盤 V3.0

▼ お問い合わせ