【青空の下のランタン #002】昼なのに灯るランタンを、私はまだ消せずにいる（楽曲付き）

「パパ、ランタンついてるよ」

娘に言われて、私は机の隅を見た。

窓の外は、よく晴れていた。

青空が広がり、薄い雲がゆっくり流れている。

電気をつけなくても、机の上の文字は十分に読めた。

それなのに、ランタンの中では、小さな火が揺れていた。

「ああ、消し忘れたのかな」

そう答えながら、私は手を伸ばした。

けれど、火を消す直前で、指が止まった。

「消さないの？」

娘が聞いた。

「うん。もう少し、このままでいいかな」

自分でも、なぜそう答えたのか分からなかった。

娘は少し不思議そうな顔をしたが、それ以上は何も言わず、部屋を出ていった。

机の上には、また私とランタンだけが残った。

明るい昼間に灯るランタンは、少し場違いに見えた。

役目を終えているのに、まだそこにいる。

今の私と、どこか似ているような気がした。

若いころなら、昼のランタンを見て、無駄だと思ったかもしれない。

明るいのだから、灯りはいらない。

必要になったら、そのときにつければいい。

物事には役割があり、役目が終われば片づける。

そんなふうに、はっきり分けて考えていた。

けれど、人生はそれほどきれいに分かれてはいなかった。

外から見れば、何も問題がないように見える日がある。

青空が広がっている。

家族もいる。

食事もできる。

笑って話すこともできる。

それでも、胸の奥にだけ、小さな暗がりが残る日がある。

誰にも見せていない不安。

家族には言えない心配。

あのとき別の選択をしていたら、という後悔。

これから先、本当に大丈夫なのだろうかという迷い。

空が明るいからといって、心の中まで明るいとは限らない。

私は62歳になって、ようやくそのことを認められるようになった。

以前の私は、暗いものを見せないようにしていた。

父親なのだから。

家族を守る側なのだから。

弱音を吐いてはいけない。

迷っているところを見せてはいけない。

自分が崩れたら、家族まで不安にさせてしまう。

そう思いながら、何度も「大丈夫」と言った。

本当は、大丈夫ではない日にも。

ランタンの火が、かすかに揺れた。

窓から入った風が、机の上の紙を少しだけ動かした。

火は消えなかった。

私は、その小さな灯りを見ながら、カンボジアで暮らしていたころの昼を思い出した。

プノンペンの空は明るかった。

道路には車とバイクが行き交い、店先から人の声が聞こえていた。

町はいつも動いているように見えた。

けれど、その明るさの中にも、それぞれの暮らしがあった。

笑っている人にも、帰る場所があった。

黙って働く人にも、守りたい家族がいた。

通り過ぎるだけでは見えない事情を、誰もが抱えていた。

人の心は、空の色だけでは分からない。

青空の下にも、灯りを必要としている人がいる。

もしかすると、ランタンは暗くなってから慌てて探すものではないのかもしれない。

明るいうちから、自分のそばに置いておくものなのだ。

自分がどこにいるのかを忘れないために。

何を守りたかったのかを見失わないために。

そして、急に雲が広がったとき、もう一度歩き出せるように。

もし、この灯りを持って世界のどこかを歩くなら。

私は、人通りが少なくなった昼下がりの町を歩いてみたい。

明るい空の下で、それでも消えない灯りを見つめながら。

挿絵の場面

私は、このランタンを自分だけのために灯しているのではない。

誰かが案内所の扉を開けたとき、

「ここに人がいます」

と伝えるためでもある。

もう遅いかもしれないと思っている人。

言葉にできない不安を抱えている人。

助けてほしいと言うほどではないと、自分の声を引っ込めている人。

そんな人が遠くから案内所を見つけたとき、昼間でも灯りが見えたなら、少しだけ近づきやすいかもしれない。

何かを教えられなくてもいい。

すぐに答えを出せなくてもいい。

ここで一緒に立ち止まることはできる。

ランタンの役目は、暗闇をすべて消すことではない。

「あなたは一人ではない」と、そこに居続けることなのかもしれない。

しばらくして、娘がまた部屋をのぞいた。

「まだ、ついてる」

「うん」

「今は明るいよ」

「そうだね」

私はランタンを見てから、窓の外へ目を向けた。

空は相変わらず青かった。

「でも、今日は消さないでおくよ」

娘は小さく笑った。

今度は、もう理由を聞かなかった。

私は机に向き直り、白い紙の上に最初の一行を書いた。

昼なのに灯るランタンを、私はまだ消せずにいる。

必要がないから残しているのではない。

これから出会う誰かのために、消さずにいる。

そして何より、明るい日にも迷うことがある自分を、もう隠さないために。

ランタンの火は、青空の下で静かに揺れていた。

目立とうともせず、何かを急かすこともなく。

ただ、そこにいた。

私も、そんな灯りでありたいと思った。

【追記】

このエッセイは、
現在の「ランタン親父の世界観設計室」と
「ランタン作品ギャラリー」へ残していきます。

人生後半のnote相談室では、
こうした小さな灯りを、
読者の方自身の記事や経験の中にも見つけていく場所として整えています。

迷った時は、こちらの羅針盤へ戻ってきてください。

ランタン親父の空想散歩

懐かしい田舎の不思議な家

次回

【青空の下のランタン #003】
何者にもなれなかった私が、もう一度歩き始めるまで

Always。
ランタン親父より。

▼エッセイ：青空の下のランタンのマガジン

▼固定された記事はこちら

▼ 人生後半のnote相談室の羅針盤 V3.0

▼ お問い合わせ