【青空の下のランタン #005】立ち止まった日も、人生から外れた日ではなかった

「パパ、この日は何も書いてないね」

娘が開いていたのは、古い手帳だった。

予定を書き込んだ日。

何度も線を引き直した日。

大きな丸をつけた日。

ページをめくるたび、あのころの私が何かに追われながら歩いていた。

その間に、何も書かれていないページが何枚か続いていた。

「たぶん、何もできなかったんだよ」

「何も？」

「仕事も進まない。次に何をしたらいいのかも分からない。そんな時期だったと思う」

娘は白いページを見つめたまま、もう一枚めくった。

そこにも、何も書かれていなかった。

私は、その空白が少し恥ずかしかった。

若いころの私は、立ち止まることが怖かった。

誰かが先へ進んでいる間に、自分だけが遅れていくように感じた。

働いていない時間。

答えを出せない時間。

何を始めても続かず、机の前に座ることさえできなかった時間。

そんな日は、自分の人生から外れてしまった日だと思っていた。

「ここも？」

娘が尋ねた。

「そこもだね」

「じゃあ、このころのパパは、どこにいたの？」

すぐには答えられなかった。

あのころの私は、どこにもいないような気がしていたからだ。

肩書きもない。

成果もない。

誰かに見せられるものもない。

ただ、次の道が見つかるのを待っていた。

「家にはいたよ」

私が答えると、娘は不思議そうに顔を上げた。

「ママもいた？」

「いたよ」

「私も？」

「もちろん」

娘は、また白いページへ目を落とした。

「じゃあ、何もなかった日じゃないね」

窓から入った風が、手帳のページを少し揺らした。

私は、白いまま残された時間を見つめた。

妻と一緒に食卓を囲んだ。

娘の寝顔を見た。

これからどうなるのだろうと、不安を抱えながら朝を迎えた。

答えは出なくても、家族の前ではいつもの顔をしようとした。

何も書き残してはいない。

けれど、私はその日も、ここにいた。

「でも、何も進んでないんだよ」

私が言うと、娘は手帳を閉じずに答えた。

「何も書いてないページも、この手帳の中にあるよ」

白いページは、破り取られてはいなかった。

予定の詰まった日と、次に動き始めた日の間に、きちんと残っていた。

立ち止まった時間だけが、人生の外へ落ちていたわけではなかった。

見えないところで、息を整えていたのかもしれない。

失ったものを数えていたのかもしれない。

もう一度歩くために、守りたいものを確かめていたのかもしれない。

娘は机の上にあった鉛筆を取り、白いページの隅に小さな丸を描いた。

「何を書いたの？」

「ランタン」

「ここにも？」

「だって、暗かったんでしょ」

丸の中に、小さな火が描き足された。

その灯りは、道を照らしてはいなかった。

行き先も示していなかった。

ただ、立ち止まっていた私のそばに置かれていた。

私はずっと、ランタンは歩く人が持つものだと思っていた。

けれど本当は、動けない夜にこそ、そばにいてくれるものだったのかもしれない。

歩き出せと急かさない。

答えを出せと迫らない。

ただ、そこにいる人が消えてしまわないように、足元を照らし続ける。

「パパ、この次のページには書いてあるよ」

娘が指さした先に、短い一行が残っていた。

もう一度、やってみる。

何を始めようとしたのかは、思い出せなかった。

その一行が、うまくいったのかどうかも分からない。

それでも私は、白いページの先で、もう一度鉛筆を持っていた。

何も書けなかった日があったから、その一行を書けたのかもしれない。

私は手帳を閉じず、そのまま机に置いた。

空白を隠さないために。

ここを訪れた誰かが、立ち止まっている自分を責めていたら、このページを見せるために。

窓の外には、青空が広がっていた。

机の上では、昼のランタンが静かに灯っている。

歩けない日があってもいい。

そう言い切ることは、今の私にも難しい。

家族がいる。

暮らしがある。

止まりたくても、止まれない日もある。

それでも、足が動かなかった日まで、なかったことにしなくていい。

あの日の私は、人生から外れていたのではない。

白いページの中で、次の一行を待っていた。

ランタン親父の空想散歩

自由に空を駆け回る少女💙フィーブル

次回

【青空の下のランタン #006】
もう遅いと言ったのは、誰だったのだろう

Always。
ランタン親父より。

▼エッセイ：青空の下のランタンのマガジン

▼固定された記事はこちら

▼ 人生後半のnote相談室の羅針盤 V3.0

▼ お問い合わせ