【青空の下のランタン #006】もう遅いと言ったのは、誰だったのだろう

「パパ、この時計、遅れてるよ」

娘が指さしたのは、相談室の壁に掛けてある古い時計だった。

長針は、正しい時刻より十五分ほど遅れていた。

「本当だ。いつからだろう」

私は椅子を運び、時計を壁から外した。

裏蓋を開けると、長く使ってきた乾電池が一本入っている。

新しい電池に替え、針を合わせていると、娘が机の上のノートをのぞき込んだ。

そこには、私が書きかけた一行が残っていた。

もう遅いのかもしれない。

娘が、その言葉を声に出した。

私は慌ててノートを閉じた。

「見なくていいよ」

「何が遅いの？」

「いろいろだよ」

「いろいろって？」

そう聞かれると、うまく答えられなかった。

新しいことを始めるには遅い。

失ったものを取り戻すには遅い。

自分の名前で何かを残すにも、仕事をもう一度形にするにも遅い。

私は、いつからかそんな言葉を自分に向けるようになっていた。

62歳。

若いころなら、その年齢をずいぶん遠くに感じていただろう。

何かを終える年齢。

静かに残りを過ごす年齢。

新しい入口ではなく、出口を探し始める年齢。

誰かから、そう教わったような気がしていた。

「誰に言われたの？」

娘が尋ねた。

「何を？」

「もう遅いって」

私は壁の時計を持ったまま、考えた。

会社の人だっただろうか。

昔の知人だっただろうか。

何かの本で読んだのだろうか。

思い出そうとしても、その言葉を私に直接渡した人の顔は浮かばなかった。

年齢の欄を見て、応募をやめた日。

若い人たちの活躍を見て、画面を閉じた夜。

今さら始めても、誰が読んでくれるのだろうと思った朝。

誰かに言われる前に、私は自分で扉を閉めていた。

「誰だったかな」

私がつぶやくと、娘は閉じたノートに手を置いた。

「パパじゃないの？」

窓の外には、明るい青空が広がっていた。

昼の光が机まで伸び、その端でランタンが静かに灯っている。

言い返そうと思った。

けれど、言葉が出なかった。

たしかに「もう遅い」と何度も言っていたのは、私自身だった。

失敗したときに傷つかないように。

家族をまた心配させないように。

始めても続かなかったとき、自分を責めなくて済むように。

「遅い」という言葉を扉の前に置けば、開けない理由になる。

やらなければ、失敗もしない。

けれど、その扉の向こうに何があったのかも、分からないままになる。

私は62歳から、noteを書き始めた。

AIを使い、文章を作り、画像を作り、音楽にも手を伸ばした。

分からないことばかりだった。

若い人なら数分でできることに、何時間もかかった。

間違った。

作り直した。

昨日覚えたことを、今日また調べた。

それでも、一つの記事を書き終えるたび、閉じていた扉の向こうに小さな道が現れた。

その道を歩いたから、出会えた人がいる。

私の言葉を読んでくれた人がいる。

遠い場所から、そっと足あとを残してくれた人がいる。

始めたときには、誰の顔も見えていなかった。

今は、その一つひとつの灯りを思い浮かべることができる。

「でも、本当に遅いこともあるよ」

私は娘に言った。

体力は若いころと同じではない。

残されている時間が無限にあるわけでもない。

何でもできると言えるほど、現実は軽くない。

娘は壁の時計を見上げた。

新しい電池を入れた時計は、正しい時刻へ向かって針を動かしていた。

「時計は時間を教えるけど」

娘は少し考えてから続けた。

「遅いかどうかまでは、決めないよ」

秒針の音が、相談室に小さく響いた。

一秒。

また一秒。

戻ってこない時間が、目の前を通り過ぎていく。

けれど、その音は私を責めてはいなかった。

急げとも言わない。

あきらめろとも言わない。

ただ、今がここにあることだけを知らせていた。

そのとき、台所にいた妻が顔を出した。

「時計、直った？」

「直ったよ」

「それなら、なんとかなるさ」

妻は何の話をしているのか知らない。

それでも、その言葉に私は何度も助けられてきた。

アメリカから戻ったあとも。

カンボジアで思うようにいかなかったときも。

先が見えず、家族に不安を見せられなかった夜も。

「なんとかなるさ」は、何もしなくていいという言葉ではなかった。

今できることを一つ探し、明日へ渡すための言葉だった。

私は閉じたノートを、もう一度開いた。

もう遅いのかもしれない。

その下に、新しい一行を書いた。

それでも、今日できることは残っている。

大きな決意ではなかった。

未来が見えたわけでもない。

ただ、机の前に座り直し、書きかけの記事をもう一行進めた。

娘は壁の時計と私のノートを見比べていた。

「パパ」

「うん？」

「時計より先に進まなくてもいいんじゃない？」

私は笑った。

「それは無理だよ」

「じゃあ、同じ速さでいいね」

秒針が、また一つ進んだ。

私も一文字を書いた。

時計に追いつこうとしなくていい。

若いころの自分に戻ろうとしなくていい。

先を歩く誰かと、同じ場所に立とうとしなくていい。

今日の自分に残されている一秒を、今日の自分の手で使えばいい。

人生後半の再挑戦は、遅れを取り戻す旅ではなかった。

今いる場所から、自分の時間をもう一度動かすことだった。

壁の時計は、何事もなかったように時を刻んでいる。

窓の外には青空。

机の上には、昼なのに灯るランタン。

そしてノートには、さっきまでなかった言葉が一行増えていた。

もう遅いと言ったのは、誰だったのだろう。

その声が自分のものだったのなら、続きを書き換えることも、まだ私にできる。

ランタン親父の空想散歩

時間を食べる巨大な雲へ、スプーンを持って挑む

次回

【青空の下のランタン #007】
人生後半に必要だったのは、答えより小さな入口だった

Always。
ランタン親父より。

▼エッセイ：青空の下のランタンのマガジン

▼固定された記事はこちら

▼ 人生後半のnote相談室の羅針盤 V3.0

▼ お問い合わせ