【青空の下のランタン #004】遠回りした道にも、置いてきた灯りがある

「パパ、この線、ずいぶん曲がってるね」

娘が指さしたのは、机の上に広げた古い地図だった。

まっすぐ引いたつもりの線が、途中で何度も折れている。

海を越え、国をまたぎ、少し戻ってから、また別の方向へ伸びていた。

「本当だな。どこへ行きたかったんだろう」

私が言うと、娘は地図から顔を上げた。

「パパの道でしょ」

「そうなんだけどね」

地図の端には、アメリカ。

そこから線は日本へ戻り、やがてカンボジアまで延びている。

その先は少し途切れ、また別の場所から始まっていた。

仕事が変わるたび。

暮らす場所が変わるたび。

守りたいものが増えるたび。

私は、その都度、新しい線を引いてきた。

けれど、振り返ったときに見えたのは、一本の道ではなかった。

つながりの悪い線。

途中で消えた計画。

たどり着かなかった場所。

もし、もっと早く自分の道を決めていたら。

もし、ひとつの仕事を長く続けていたら。

もし、あのとき別の道を選んでいたら。

そんな問いは、今でも時々、机の向こう側に座っている。

答えを求めるでもなく、ただ私を見ている。

「ここは？」

娘の指が、地図の上を少し移動した。

「アメリカだよ。32歳のころに行った」

「じゃあ、ここは？」

「カンボジア。11年暮らした」

「ここで線が止まってる」

私は、娘の指先を見た。

そこは、途中まで進めながら、形にできなかった仕事の場所だった。

たくさんの人に会った。

何度も説明した。

人と人の間に立ち、動き出せる仕組みを考えた。

けれど、すべてが思いどおりに続いたわけではない。

「失敗した場所だよ」

私がそう言うと、娘は地図をじっと見た。

「でも、何もなかった場所じゃないでしょ」

私はすぐに答えられなかった。

娘は、線の終わったところに小さな丸を描いた。

「何を描いたの？」

「灯り」

「どうして？」

「だって、そこで誰かに会ったんでしょ」

小さな丸は、地図の上で静かに残った。

私は、その場所で出会った人たちを思い出した。

言葉が十分に通じなくても、何度も話を聞いてくれた人。

難しい立場にいながら、一緒に方法を探してくれた人。

別れ際に、黙って手を握ってくれた人。

すべての名前を、今も覚えているわけではない。

それでも、あの道を歩かなければ、出会えなかった。

「じゃあ、ここにもあるね」

娘が、別の場所に丸を描いた。

「ここにも」

また一つ。

「ここにもあるんじゃない？」

地図の上に、小さな灯りが増えていった。

遠回りした道。

引き返した道。

途中で土に埋もれた道。

私が、できれば見ないようにしてきた場所に、娘は次々と丸を置いていった。

「そんなに灯りを置いたら、道が見えなくなるよ」

私が笑うと、娘も笑った。

「道が見えないから、灯りがいるんじゃないの？」

窓の外には、青空が広がっていた。

雲がゆっくり流れ、机の上の地図にも明るい光が落ちている。

その横で、昼なのにランタンが灯っていた。

私は、遠回りをした。

それは変えられない。

早く着いた人の背中を見ながら、自分だけが遅れているように感じたこともある。

同じ場所を何度も歩いた。

行き止まりの前で、どうしてここまで来たのだろうと思った。

けれど、その場所に何も残っていなかったわけではない。

誰かにもらった言葉がある。

誰かと一緒に考えた時間がある。

苦しかった日にも、守ろうとした家族がいる。

そして今、文章を書く私の中には、
あのころ言葉にできなかったものが残っている。

私は地図に手を置いた。

紙の向こうから、昔の足音が聞こえるような気がした。

急いでいた足音。

迷っていた足音。

もう戻れないと思いながら、それでも次の一歩を探していた足音。

「パパ」

「うん？」

「最後の灯りは、ここだね」

娘が指さしたのは、地図のいちばん端だった。

今、私たちがいる場所。

人生後半のnote相談室。

私は、その場所にも小さな丸を描いた。

まだ強い光ではない。

風が吹けば揺れる。

明日も灯っているのか、不安になる夜もある。

それでも、この灯りは、遠い道に置いてきたすべての小さな灯りと、どこかでつながっている。

アメリカで覚えたこと。

カンボジアで出会った人たち。

うまくいかなかった仕事。

家族に言えなかった不安。

何度も書き直した文章。

どれか一つが欠けても、ここまで線は続かなかった。

娘が描いた小さな丸を指でたどる。

まっすぐではない。

きれいでもない。

けれど、途中の灯りは一つも消えていなかった。

私は古い地図を折らずに、相談室の壁へ貼った。

これから道に迷ったとき、また見るために。

そして、ここを訪れた誰かが自分の遠回りを恥じていたら、黙ってこの地図を見せるために。

青空の下で、ランタンの火が揺れていた。

地図の上に散らばった小さな丸も、一緒に灯っているように見えた。

遠回りした道にも、置いてきた灯りがある。

取りに戻らなくてもいい。

あの灯りは今も、私がここまで歩いてきたことを知っている。

ランタン親父の空想散歩

空にうかぶ島と まほうの夜空

次回

【青空の下のランタン #005】
立ち止まった日も、人生から外れた日ではなかった

Always。
ランタン親父より。

▼エッセイ：青空の下のランタンのマガジン

▼固定された記事はこちら

▼ 人生後半のnote相談室の羅針盤 V3.0

▼ お問い合わせ