【エッセイ】『堪忍の袋と地雷と、キッチンと』最終章：羅生門の片側、風の通り道で～珈琲片手に、戦国智将と語らい中～

はじめに言っておきますが、この物語は“ヒューマンドラマ”です。
と、著者である僕は本気で思って書きました。
がーー読んだ娘たち（四姉妹）からは、こう言われました。
「とうさんらしいね。あんなに苦しんだのに、笑いに変えるなんて、超人じゃね？」
いや、超人というより、超ギリギリ男だったんですけどね。
本当はね、描き切れてないエピソードが、まだまだあります。
あんなことも、こんなことも。
書き進めるうちに、記憶の蓋がポンッて開いてきて、どんどん溢れてきたんです。
その記憶を眺めながら、僕はふと思いました。
「俺、相当我慢して、蓋してきたんだな～。」
でも、ここに描いたのは、あくまで“僕の側”の景色にすぎない。
彼女にも、義母にも、娘たちにも、それぞれの景色がある。
それぞれの思いがあって、起きた事件。
黒澤明の『羅生門』みたいに、誰もが「自分の真実」を持っているんだ、と。
この本は、そのうちのひとつ「僕の片側の真実」です。
そして、読むあなたの片側とも、どこかで重なればうれしい。
ちなみに最近、末っ子（四女）は高校2年生。
スーパーで買い物してたら、スッと手をつないでくるんです。
それがもう、泣けるほど嬉しくて。握りかえしたら、ケツ叩かれました。
「父さんのこと大好きすぎるだろ!!」
って、照れながら思いました。
さて、現実の日常に戻った僕ら一家は、決して順風満帆な日々は送っていません。
現実は戦国ものがたりのように、けっしてドラマチックではないんですよね。
四人の娘を育てることは、半端なことではありませんでした。
娘たちが成長という過程で起きる身体的変化、進路、家計など僕の役割は、あの決戦よりも激動する日々でした。
それでも、四人の娘たちは道を踏み外すこともなく、真っすぐに成長を続けてくれています。
僕も50才を過ぎ、さすがにおとなしくなってきました。
５年前から宮古島の母を引き取りました。
認知症最強レベルの母は、僕に新たな試練を提供してくれています。
これはこれで、立派な戦なので、次の機会に物語を書こうかな～と思案中です。
このエッセイの原点は、まさに“地雷”でした。
義母地雷、味噌汁地雷、裏方地雷、深夜の電話地雷。
ほんとに、数え切れないくらい踏んできました。
でも今なら、こう言えます。
「地雷って、意外と劇薬かもしれない」
踏まなきゃ見えなかった景色、
踏んで初めて気づけた感情、
そして、踏んでから笑える“余韻”みたいなものが、
人生には必要なのかもしれません。
いまや僕の脳内茶室には、戦国智将ズラリ。
家康「お主、よく堪えた」
信長「で、天下は取ったんか？」
僕「いや、生活するので精一杯が関の山で…」
秀吉「それ、正解や。うむ、よくぞ笑った」
たぶん、彼らの見ている“真実”もまた、僕のとは違うのだろう。
それでいい。
みんな違って、みんな羅生門の片側。
そんな妄想喫茶で、今日も珈琲がうまいです。
「終わり」は、いつも静かです。
でもそれは、きっと「始まり」にも似ています。
かつての怒りや悲しみが、ゆっくりと風化していくのを、
道端に草が伸びていくのを見守るように、僕は受け止めてきました。
って、カッコつけているけど、
本当は、心の中ではまだジクジクしている自分もいたりします。
でも、自分にけじめをつけるためにもという思いで、
ここまで書いて来ました。
天下が欲しいわけでもなく、大きな城を建てたいのでもない。
僕が敷いた道。この畦道のような、小さな道を。
誰かが、ふと見つけて、「なるほど」と言ってくれたなら。
その人が見る景色は、また僕とは違うかもしれない。
でも、それでいい。
片側の道でも、誰かの歩みの役に立つなら。
風が通り抜ける、その道の向こうで、
きっとまた別の物語が始まっているのだろう。
それは、もしかしたら、
あなたの片側の物語、かもしれない。
畦道の宿命は、いずれ草に覆われ、見えなくなる日がくる。
だから今、このエッセイを道標として残しておこうと思ったのです。
もし、いつか誰かがこの道の片隅で足を止め、
「ああ、誰かがここを歩いたんだな」って思ってくれたなら、
それが、僕にとっての「一筋の畦道」。
『羅生門の片側で』いったんここで筆を置きます。
この物語は、ひとりの男が半生をかけて巻き起こした“日常のドラマ”であり、
いや、もはや非日常かもしれない。
正直、書いていて何度も手が止まりました。
怒りで泣きそうになった夜もあれば、
「もういいかな」と思った朝もありました。
でも、書いてよかった。
ここにたどり着いて、心からそう思っています。
なぜなら、誰も語ってくれない“僕の章”を、
ようやく語ることができたからです。
僕は、四姉妹たちの父であることに、誇りを持っています。
「語られなかったことを、笑って話す」それが僕のやり方です。
誰かの共感を得たいわけでもなく、
誰かを糾弾したいわけでもありません。
ただ、この一連の物語を、誰よりも先に「僕自身」が笑ってやらなければ、
ずっとこの胸の中で、湿ったまんまだったと思うんです。
いま、読んでくださったあなたが、
もしどこかで「分かるなあ」と笑ってくれたなら。
あるいは、「そんなやついるんだ（笑）」と突っ込んでくれたなら。
それだけで、僕の“敗者復活戦”は、ちょっと勝ちです。
2025年、ある晴れた朝のキッチンより。
作者：元・サレ夫。現・スーパー主夫（自称）
この書を、もうきっといないであろう戦友・小早川 冷蔵 殿に捧ぐ。
・・・完

懲りずに巻末のレシピ：美味しい珈琲の飲み方
まず好きな珈琲を淹れる。
（紅茶でも、お茶でも、ジュースでもよい。）
注ぐときに思う。
「ここまで来た自分、よくやったな」
泣いてもいいし、笑ってもいい。
ただ、今日をここまで進んできたことを、まず褒めてあげてほしい。
口にする前に、深呼吸する。
苦くても、ぬるくても、
「今、生きてここにいる」それだけで十分なんだと、
静かにうなずけたら、それでいい。
飲み終えて、小さく言う。
「これからも、地雷はあるかもしれない」
でも、
「そのたびに、また笑えるように生きていこう」
今日までのあなたに、
「おつかれさま」
そして、
「ありがとう」
これが最後の

台所・心の一句：「風渡り　かすかに残る　標かな」


本当に、

・・・完