あとがき

ここしばらく、少しつまらない投稿が続いてしまいました。

僕という人間は、こうして上がったり下がったりしながら歩いています。最近は少し歩幅が小さくなっていましたが、ようやく谷間を抜けて、また歩きやすいエリアに入ってきたようです。

僕がnoteを書くのは、自分の心の中で起きていることを書き出し、自分自身を振り返ったり、省みたりするためでもあります。

それを自分の中だけに置いておかず、少し開かれた場所で語らせてもらう。そうすることで、僕のように心に影を抱えている誰かにとって、何かのヒントになることがあるかもしれません。

そう思えることが、また僕自身を支えてくれる。書くことは、僕にとって生きがいのようなものでもあるのだと思います。

明日からも、上がったり下がったりしながら、僕の歩幅で書いていきます。これからも、よろしくお願いします。

「らしさ」は、最初から決まった形があるものではない気がする。迷ったり、振り返ったりするなかで、少しずつ輪郭が見えてくるものなのかもしれない。

昨年暮れからnoteを、始めた。
はじめは、何から書き出せばいいのかさえ分からず、取り留めのないことを書き連ねたこともあった。最近は、僕の中で少しずつジャンル分けができてきた。気分の浮き沈みの周期や天気との関係、曜日や日中の出来事によって、頭の中の回路が反応しているらしいことも、何となくだけれど分かってきた。

昨日、そして今日は下降気味だった。でも、少しずつ上がってきた。明日あたりからは、上がっていくだろう。

文章というものは、実に不思議だ。

他人が書いた文章には、自分にはない感性や感情、世界が広がっている。それに触れると、とても刺激を受ける。

自分の文章も、書いては消し、消しては書く。読み返して、考えて、また書く。何度も繰り返すうちに、自分が何を言いたいのか、何に引っ掛かっているのか、その輪郭のようなものが少しずつ見えてくることがある。反対に、余計にぼやけていくときもある。

そして僕は思う。

過去を書き出しているとき、僕は過去の中にいる。未来を想像しているときは、先の自分の中にいる気がする。妄想しているときは、頭の中に広がる世界にいる。空を飛んでいるときもある。

誰かの物語に惹かれると、その登場人物として生きているときもある。

そうやって、僕は何度も人生を生きているような気がする。だから、文章が好きなんだと思う。
そして随分と難しい男だと思う。

僕のnoteに来てくださる方々には、本当に申し訳ないと思うのですが、僕の文章はこうして、上ったり、下りたり、飛んだりしながら、なかなか収拾がつかない感じになってしまいます。

今日もまた、最後まで読んでくださり、ありがとうございます。

いや、むしろ信じてはいない。

信じるもんか…。

妻は玄関先まで出ると、花壇の縁に座り、大きな声で通話を続けた。隣近所には、確実に聞こえていただろう。

赤色灯は消えていた。それでも、パトカーが停まっていれば、何かが起きていると気づかれる。今日の午後、我が家の玄関先で起きていたことを思えば、隣近所の人たちがカーテン越しに好奇の目を向けている様子は、容易に想像できた。

家の裏手の駐車場には、一台のレンタカーが停まっていた。そこに車があることに、僕は気づいていなかった。

妻は車に乗り込むと、パトカーを避けるように走り去った。後部座席には、いくつかの段ボールが見えた。

警察官に礼を言い、親戚の家へ娘たちを迎えに行った。迷惑をかけたことを詫びて、家へ戻った。

娘たちは、家では眠れないと言った。

翌日の学校の準備をさせ、僕はホテルを予約した。

仕事の昼休み、一度家へ戻る途中だった。

真昼の空は
いつまでも青く広い。

それでもこうして、
探しているこの時間そのものが、
もう秋の始まりなのかもしれない。

土曜日、午後二時。
新司は十三時四十五分には、美穂のアパートの下に車を停めていた。待ち合わせには少し早い。少しどころか十五分も早いのだが、新司は人を待たせるくらいなら、自分が待つ方がいいと思っている。たぶん昔からそうだった。美容室でも病院でも予約時間の十分前には着く。だから今日も、早すぎたかなと思いながらハザードを点けた。
助手席には、コンビニで買った缶コーヒーが二本置いてある。一本は自分用で、もう一本は美穂用だった。ただ、美穂がコーヒーを飲むのかどうか、新司はまだよく知らない。
付き合っている。
たぶん。
そう思っている。
何度か二人で食事をして、何度か手をつないだ。先週は美穂の方から、
「来週の土曜日、空いてる？」
と聞かれた。
これを付き合っていると言わずに、何を付き合っていると言うのだろう。とは思うのだが、改めて、
「僕たち、付き合ってるんだよね？」
と確認するほどの勇気はない。
十四時。
来ない。
まあ、二時ぴったりに出てくる人もいないだろう。
新司はアパートの階段を見た。誰も降りてこない。
十四時十五分。
さすがに少し気になって、スマホを手に取った。美穂との最後のやり取りは、昨夜の、
《じゃあ明日二時ね》
《うん》
で終わっている。
間違ってはいない。
今日だ。
二時だ。
このアパートだ。
電話しようかな、と思う。
いや。
もしかしたら今、化粧をしている最中かもしれない。そこで電話をしたら、急かしているように思われるかもしれない。
それなら、もう少し待とう。
でも、もしかすると寝ている。
美穂は昨日、仕事が忙しかったと言っていた。疲れて寝ているなら、もう少し寝かせてあげてもいい気がする。
いや、待ち合わせしてるんだから起こしていいだろ。
新司は自分で自分に突っ込んだ。
それでも、またスマホを置いた。
二階の廊下に人影が見えた気がして、新司は顔を上げた。けれど、すぐに見えなくなった。美穂の部屋だったのかどうかは分からない。そもそも何号室なのかも、まだ聞いていない。
十四時三十分。
缶コーヒーは、もうぬるくなり始めていた。
新司はもう一度スマホを開く。
《着いてるよ》
そこまで打って、消した。
なんだか「早く来て」に見える。
《下にいるよ》
これも消した。
もっと圧がある気がする。
ハザードの音だけが、車内に響いていた。
チッカ。
チッカ。
一定の間隔で点滅する音を聞きながら、今度は別の不安が頭をもたげた。
もしかすると、忘れているのだろうか。
いや、美穂に限ってそれはない。
たぶん。
もしかすると、今日会う約束をしたつもりなのは、自分だけだったとか。
いや、《じゃあ明日二時ね》と書いてある。証拠はある。
それなら。
付き合っていると思っているのも、自分だけだったりして。
そこまで考えて、新司は首を振った。
何を考えているんだ、俺は。
十四時五十分。
さすがに一度連絡した方がいい。
そう思って、電話のマークを押そうとした。
その時、アパートのドアが開いた。
美穂が出てきた。髪を後ろでまとめながら、サンダルを引っかけるようにして階段を降りてくる。
助手席のドアが開いた。
「ごめん。寝てた」
新司は思わず笑った。
「うん。そうかなと思ってた」
美穂がシートベルトを締めながら、新司を見る。
「じゃあ電話してよ」
「いや、寝てるかなと思って」
「寝てたよ」
「だから」
「だから起こせばいいじゃん」
新司は返事に困った。
それができるなら、一時間も待っていない。
「で、どこ行く？」
美穂は何事もなかったように言った。
車が走り出した。行き先は決めていない。走りながら決めようと、昨日話していた。
「どこか行きたいところある？」
新司が聞く。
「まず買い物」
「買い物？」
「コスメと、仕事用の鞄」
「そのあと？」
「カフェ」
美穂は即答した。
「新司は？　なんか買うものないの？」
「僕は特にないかな」
「じゃあ付き合って」
付き合う。
その言葉に、新司は少しだけ反応した。もちろん、買い物に付き合うという意味なのは分かっている。でも、ひとりで勝手にその言葉をもう一つの意味に置き換えて、ちょっとだけ嬉しくなった。

ショッピングモールのコスメ売り場は、どうにも落ち着かなかった。白い照明に鏡、小さな瓶、口紅、ブラシ。並んでいる色の名前も、新司にはほとんど分からない。
美穂は棚の前で一本手に取った。
「これ、どう？」
新司は固まった。
「どうって？」
「色」
美穂が腕に少しだけ試して見せる。
「いいんじゃない？」
「何がいいの？」
「え？」
「色？　私に似合うってこと？」
「うん。まあ、そんな感じ」
「適当でしょ」
「適当じゃないよ」
「じゃあ、どこがいいの？」
新司はもう一度、美穂の腕を見た。
正直、何も分からない。
「……明るい？」
「何それ」
美穂が笑った。新司も笑った。
笑ってくれたので、たぶん正解だったのだと思う。
次は鞄だった。
美穂が黒とベージュの二つを持ち上げる。
「どっち？」
新司は今度こそ真面目に考えた。
「黒かな」
「なんで？」
「仕事用なら合わせやすそうだし」
美穂は少し考えたあと、
「じゃあベージュにする」
と言った。
「え？」
「黒は自分でもそう思ってたから」
「じゃあ、なんで聞いたの？」
「違う意見が欲しかったの」
新司は心の中で、最初からそう言ってくれ、と思った。もちろん、口には出さなかった。
そのあと二人はカフェに入った。美穂はアイスティーを頼み、新司はコーヒーを頼んだ。
席についてしばらくすると、美穂がストローをくるくる回しながら言った。
「今日、一時間くらい待ったでしょ」
新司は少し驚いた。
「まあ」
「怒ってないの？」
「寝てたんでしょ」
「そうだけど」
「じゃあ仕方ないかなって」
美穂が新司を見る。
「怒ればいいのに」
新司は少し考えた。
「怒ったら、今日なくなるかなと思って」
美穂は黙った。
ほんの数秒だった。
それから、
「ほんと、小心者だね」
と言って笑った。
新司も笑った。
それでいいと思った。
たぶん、今はまだ。
土曜日の午後、新司は一時間待った。美穂は寝ていた。
そして二人は、付き合っている。
たぶん。

昨日から
つづく窓辺に
朝の風
いつもの頬を
はじめて撫でる