いちばん静かな容疑者(マダミス編1)

　金曜の19時を過ぎた渋谷は、地面から湿った熱気が這い上がってくるような匂いがする。梅雨の終わりの空気がワイシャツの背中に薄く張りついて、改札を出た時にはもう、身体の表面に一枚余計な膜が増えたようだった。ハチ公前へ流れていく人の波は、前に進んでいるというより互いの隙間を探して押し合っていて、右からすれ違う学生の笑い声と、左のビルから流れる広告の電子音が、耳の奥で混ざって平らなノイズになる。

　柴田からのラインは、15分前の『先ついてる』で止まっていた。場所はもう確認しなくていい。昼に送られてきた地図を一度見て、駅からの曲がり角だけ頭に入れてある。渋谷の道は地図上では短くても、人の流れに削られて実際の時間は伸びる。信号の前で立ち止まると、隣にいた女の香水が濃く、後ろの男のリュックが腕に当たった。謝る声はなかったし、俺も何も言わなかった。

　スクランブル交差点を抜けてセンター街から外れると、看板の光が少しずつ細くなり、路地を一本入ったところで街の明かりが急に間引かれた。古い雑居ビルの2階に、『ボードゲームバー・レイヤード』と内側から小さく貼られている。カッティングシートの白い文字は端がめくれかけていて、漏れてくる明かりも、居酒屋のように明るいわけではなかった。

　階段は一段ごとにコンクリートが擦り減っていて、革靴の底がわずかに滑る。踊り場の傘立ての横には宅配便の空き箱が積まれ、段ボールの端が湿気を吸って柔らかくなっていた。ドアの前まで来ると、中から声が漏れてくる。笑い声ではなく、説明する声と、それに応じる短い相づち。ゲームをする場所の音だと、頭のどこかで分かった。

　ドアを開けると、冷房の乾いた風と一緒に、木と紙箱の匂いが鼻をかすめた。壁一面の棚に海外製のゲームボックスが隙間なく詰まっていて、赤や青や黒が、意味より先に色の面積として目に入ってくる。カウンターの奥で店員がグラスを拭いていて、氷のぶつかる音が一定の間隔で鳴っていた。

「あ、水瀬。こっちこっち」

　奥のテーブルから柴田が手を挙げた。すでにビールを半分ほど空けている。仕事帰りの金曜に、初めての店で初めてのゲームを前にしても、柴田はそういう顔をしない。大学のゼミで発表前に資料を1枚なくした時も、最初の5分は同じように笑っていた。

　柴田の対面に、薄いグレーの服を着た女が座っていた。柴田と同じくらいの年齢に見える。俺が近づくと、椅子から少し体を起こして頭を下げた。顔に見覚えはない。柴田の職場の人間なら一度くらい名前を聞いていてもよさそうなものだが、記憶には残っていなかった。

「お疲れ様です。水瀬です」

「遅かったな。仕事？」

「いや、定時。乗り換えがうまくいかなかった」

　荷物を足元に置いて椅子を引くと、脚が床を擦り、隣の卓の客が一瞬こちらを見たのが気になった。柴田の隣に腰を下ろす。テーブルの表面には薄い傷がいくつも入っていて、拭き残された輪染みが完全には消えずに残っている。

「紹介するわ。職場の後輩の日野ちゃん」

　柴田がジョッキを揺らしながら指を向ける。泡がグラスの内側に白く残っていた。

「日野です。よろしくお願いします」

　声は小さすぎず、大きすぎもしない。初対面の挨拶として、受け取る情報はそれで足りた。

「水瀬です。よろしくお願いします」

　もう一度、自分の名前を口にする。柴田の職場の人間で、名前は日野。今のところ必要なのはそれだけだった。

「今日やるやつ、もう店長に頼んで持ってきてもらってるから」

　柴田がテーブルの中央を指さす。黒い厚紙の箱に、金色の文字で『資産家邸宅の毒殺事件』と書かれていた。古い洋館のイラストと、倒れたティーカップ。何をするゲームなのか、箱だけで最低限の方向は伝わる。

「4人用のパッケージなんですけど、1人足りなくて。加藤さんがもうすぐ来るって店長が言ってました」

　日野さんが箱の近くの冊子を見ながら言った。

「加藤さんなら安心だな。あの人、ちゃんと説明してくれるから」

　柴田はジョッキをテーブルに戻し、背もたれに体を預けた。加藤という人が来ると分かってからは、声の力が少し抜けている。

「柴田はやったことあるのか」

「マダミス？　2回くらい。俺、だいたい途中で何言えばいいか分かんなくなる」

「それは初心者枠でいいんじゃないのか」

「いや、2回やってるから初心者って言うのも違うだろ。でもできるかって言われるとできない。日野ちゃんの方がよっぽど読むの上手いんだよ。人狼とか、いつも俺がやられる側だし」

「私はマダミスは初めてです。人狼とかクトゥルフはやるんですけど、マダミスだけ機会がなくて」

　日野さんが補足する。やる、という言い方に、たまに、という遠慮はなかった。

「でも、推理して当てるのは好きなので、楽しみにしてました」

　言葉の置き場に困ったような顔で、柴田はジョッキを持ち上げた。氷の入っていないビールが、底の方で揺れる。

　入口のドアが開き、カウベルがカラランと鳴った。入ってきたのは、ネイビーのポロシャツを着た30前後の男だった。服装は目立たないが、姿勢に無駄な揺れがない。眼鏡をかけていて、入口からこちらのテーブルをすぐ見つけた。

「お待たせしました。加藤です。よろしくお願いします」

　淀みのない足取りで近づき、日野さんの隣の空席に座る。椅子を引く角度にも迷いがなかった。

「加藤さん、久しぶり。今日これ、初プレイの人2人いるんで、お手柔らかにね」

　柴田が箱を軽く叩くと、中でカードか冊子が動いて、かすかな紙の音がした。

「分かりました。ルール説明は僕がやりましょうか。インストは慣れているので」

　加藤さんは眼鏡のブリッジを押し上げ、迷いなく箱へ手を伸ばす。説明を引き取る流れに、誰も口を挟まなかった。

　店員が人数分の水を持ってきた。小さなグラスの表面に水滴がついている。柴田は追加でコーラを頼み、俺は烏龍茶にした。金曜の夜に酒を飲む理由は特になかったし、飲まない理由もなかったが、初めてのゲームでアルコールで判断を鈍らせるのは面倒だった。

「マーダーミステリーは、基本的には各自が役を持って、その役の情報をもとに事件の真相を探るゲームです。犯人役の人は、ばれないように動く。犯人ではない人は、犯人を探す。ただし、犯人探し以外にも個別目標がある場合があります」

　加藤さんが箱を開け、冊子と封筒を取り出した。紙の匂いが少し強くなる。角がわずかに丸まっているから、新品ではなく、何度か遊ばれているのだろう。

「自分のシートに書かれている情報は、原則として自分だけのものです。話していい情報、隠していい情報があります。ただ、嘘をついていいかどうかはシナリオごとに違う。今回は、犯人だけが嘘をついていい。ただし、カードに書かれた公開情報を偽るのは禁止です」

　説明は速いが、聞き落とすほどではない。グラスの水滴を指で拭いながら、ルールを頭の中に並べていく。犯人は嘘をつける。犯人以外は原則として嘘をつけない。個別目標あり、公開情報は偽れない。議論フェイズと密談フェイズ、最終投票。ゲームとしての構造は分かった。

「質問ありますか」

　加藤さんの目が順番に全員を回る。

「嘘ついちゃいけない人が、勘違いで間違ったことを言うのは？」

　柴田がコーラのストローを袋から出しながら聞いた。

「勘違いは起こり得ます。ただ、意図的に虚偽を言うのは禁止です」

「なるほど。じゃあ俺、だいたい勘違いするかも」

「それはゲーム外の問題ですね」

　加藤さんの返しに柴田が笑う。日野さんはそれを聞いていたが、特に何かを言う様子はなかった。手元の冊子はまだ表紙しか見えず、役名は裏返されている。

　配られたのは、1冊ずつのキャラクターシートだった。俺の手元には『長男役』と書かれている。表紙の端を親指で押さえてページをめくると、被害者である父親との確執、事件当日のタイムライン、館内の見取り図、登場人物の関係が並んでいた。文章量は思ったより多い。物語として頭から読み込む必要はない。どれを出して、どれを伏せるか。仕事で渡された資料を仕分けるのと、やることはそう変わらなかった。

　長男。父親とは不仲。相続を巡る口論があった。17時10分、父親の部屋を訪れ、ノックをしたが返事がなく戻った。17時15分、厨房近くの廊下を通った。18時、悲鳴を聞いて駆けつけた。人物紹介の欄に、父親は半年ほど前から目に見えて衰え、主治医が頻繁に出入りするようになっていた、と短く書かれている。薬の量が増えたらしい、という又聞きの一文もあった。この長男は、それを父の年齢のせいだと思っている。

　ページを進める。個別目標は父親の遺言状の中身を表に出させないこと、全体目標は犯人を当てること。長男は相続で父と揉めていて、遺言状の中身が公になれば自分の立場がさらに悪くなる恐れがある。中身そのものは長男も知らされていないが、知らないなりに、表に引き出されること自体を避けたい。自分の秘密として借金があり、公開すれば不利になる。借金は動機として使われやすい。隠しておくべきだが、どこかで他人のシートから出るかもしれない。

　裏表紙の下に、小さな折り込みがあった。開くな、とは書いていない。指を差し込んで開く。

　そこには、小さな文字で『あなたが犯人です』と書かれていた。

　父親の紅茶に毒を入れた。小瓶は厨房の勝手口から庭へ投げ捨てた。17時15分の行動を追及された場合は、可能な限りごまかすこと。犯行の成立条件は、毒入りの紅茶が父親に届いたこと。割れたカップと入れ替えが発生している。

　情報の置き場が一瞬で変わった。犯人を探すゲームではなく、犯人だと知られないように議論を操作するゲームになる。焦りはない。役割が変わっただけだ。自分の情報をすべて開示しないというのは、現実の会話でもそこまで珍しいことではない。必要なことだけ言えばいい。

「読み込み、あと3分くらい取ります」

　加藤さんの声で顔を上げる。日野さんは冊子を読んでいて、柴田は何度も同じページを戻っていた。次男役。情報の量に対して、たぶん追いついていない。

　別の卓ではカードゲームが進んでいて、誰かが「それは無理だって」と笑い、カードを出す音がした。ボードゲームバーという場所は、静かなようでいて沈黙があまりない。人の声、紙の擦れる音、グラスが置かれる音、店員の足音。全部が細かく重なっている。

「全員、自分のキャラクターシートの読み込みは終わりましたか？」

　加藤さんが全体を見回した。

「はい、大丈夫です」

　日野さんが答える。声の温度は読み込み前とほとんど変わらない。

「俺も、たぶんいける」

　柴田はまだ冊子の端を親指で押さえていた。

「俺も読み終わりました」

　冊子は閉じず、すぐ開けるように手元に置く。17時10分、父親の部屋。17時15分、厨房。小瓶。霧。借金。遺言状。言っていいことと言わない方がいいことを、頭の中で左右に分ける。

「では、第1議論フェイズ、15分。スタートします」

　加藤さんがスマートフォンのタイマーをタップすると、画面の数字が減り始めた。その瞬間、テーブルの空気が少し硬くなる。さっきまで説明の場だったものがゲームの場に切り替わったのだと、誰も口にしないのにグラスへ伸びる手が一度止まった。

「まずは、全員のアリバイを確認しませんか。僕が演じる主治医の視点から言うと、被害者は心臓が悪かった。ですが、今回の死因は明らかに毒物です。毒がどのタイミングで入ったかを絞る必要があります」

　加藤さんはノートを広げ、ボールペンをカチリと鳴らした。書く準備の整った人間の姿勢だった。

「私は被害者の旧友として、あの邸宅に招かれていました」

　日野さんが口を開く。

「17時頃、庭を散歩していました。その時、長男の部屋の窓が開いているのが見えました。長男さんは、その時間、お部屋にいらっしゃいましたか？」

「ええ」

　手元のシートの事実を確認する。

「部屋にいました。本を読んでいました」

「それだけですか？」

　加藤さんのペン先が止まる。

「17時10分頃に1度、父親の部屋に様子を見に行きました。ノックをしても返事がなかったので、そのまま自室に戻りました」

「ノックをした時、中の様子はどうでした？」

「静かでした。何も音はしていません」

「ドアは開けましたか」

「開けていません」

　まだ嘘はついていない。事実だけを並べている。ただ、質問に対して、出す情報を選んでいるだけだ。会社の進捗報告で全部を言う人間がいないのと同じだった。

「なるほど」

　加藤さんがノートに素早く文字を書き込む。ペン先が紙に引っかかる音が小さく続いた。

「俺は……ええと、次男なんだけど」

　柴田が焦ったように冊子をめくると、ページの端が指に引っかかって少し折れた。

「17時半に、親父の部屋に入った。その時は普通に生きてたよ。なんか、チェス盤を眺めてた。話はしてない。小言を言われそうだったから、すぐ出た」

「話をしていないのに、生きていると断定できるのはなぜですか？」

　加藤さんの質問がすぐ飛ぶ。

「いや、だって、手が動いてたから。チェスの駒を触ろうとしてたし。だから生きてた」

「触ろうとしていた、ですか。実際に動かしたところは見ていない？」

「見てない。でも動いてたって」

　柴田の肩が少し上がる。反論したいが、どこを補強すればいいか分からない時の動きだった。

「水瀬、お前、17時10分に親父の部屋に行った時、ドアは閉まってたんだよな？」

　視線がこちらへ逃げてくる。救援要請に近い。助ける義理はないが、突き放す理由もない。柴田がこの調子で動いてくれる方が、議論は俺から逸れていく。柴田はこのゲームの中では次男で、俺は長男で、犯人だ。

「閉まっていました」

「じゃあ、俺が行った時も閉まってた。鍵はかかってなかったけど」

「それは何も変わりませんね。ドアの状態ではなく、その時間に被害者が動けたかどうかが問題です。被害者は心臓を患っていて、その薬の副作用が出る時間です。17時半なら、もう手を自由には動かせなかったはずなんです」

　加藤さんが言うと、卓の上の空気がさらに硬くなった。柴田がストローの袋を指先で丸めると、紙の細い筒がテーブルの上で小さく潰れる。

「それと、次男さん。これも僕のシートにある情報なんですが――あなたは以前、お父様に婚約を破棄させられたことを、ずいぶん恨んでいたそうですね」

「は？　それ今関係なくない！？」

　柴田の声が裏返った。指先の紙の筒が、テーブルの上に転がる。

「関係あるかどうかは、まだ分かりません。今は、出せる情報を出しているだけです」

　加藤さんはそれ以上は追わず、ペンを一度だけ回した。だが、出された情報は消えない。次男には、父親を恨む理由があった。今この瞬間に使える情報かは別として、頭の隅には置いておく。

　次男が見た人物は、父親ではない可能性がある。父親の服を着た誰か、あるいは柴田の見間違い。ゲームの中では、見たものがそのまま事実とは限らない。柴田が不用意に話すほど俺から視線は外れるが、外れすぎると後で戻ってきた時の反動が大きい。

「あの」

　日野さんが小さく手を上げた。

「主治医の加藤さんにお聞きしたいのですが、被害者の方の『手が自由に動かせなかった』というのは、何時頃からの話ですか。私が16時に居間でお茶をいただいた時は、普通にカップを持っていらっしゃいました」

「それは……」

　加藤さんがシートに目を落とす。ペン先がノートの上で止まった。

「シートの記述によると、被害者は毎日16時半に薬を服用していて、その副作用が17時を過ぎたあたりから急激に出る、とあります」

「なるほど」

　日野さんは一度だけ頷き、質問はそこで終わった。

　16時にはカップを持てて、17時以降に副作用。柴田が見た17時半の手の動きは、そこに引っかかる。自分のタイムラインに、その条件を足した。

　ただ、引っかかったのは時間の中身だけではなかった。加藤さんは、日野さんに訊かれて、薬を飲む時刻も副作用の出る時刻も、迷わず答えた。シートを確認する手つきはあったが、口ぶりそのものに迷いがない。患者の薬の時間をここまで断定できる医者は、薬をかなり近くで管理している。俺のシートには、半年前に新しい主治医が出入りするようになってから、父の薬の量が増えた、と書いてある。診てもらっているのに、悪くなった。その順序が、加藤さんの詳しさと薄く噛み合う。

　だが、ここで薬の話を広げると、議論は紅茶と毒の経路に寄っていく。俺のタイムラインに近い場所だ。今は触らない。カードを1枚、伏せたまま持っておく。使うなら、もっと後だ。

「じゃあ、やっぱり俺が見たのは親父じゃないのか？」

　柴田が眉間に皺を寄せる。

「影とか、見間違いの可能性はないのか」

　俺の声に、柴田がすぐこちらを見た。

「いや、でも服は親父のだったし……」

「服だけなら、別の人間が着ていても成立する」

「水瀬、それ言うと俺、もっと分かんなくなるんだけど」

「分からなくても、可能性としては残る」

　柴田がコーラを飲むと、ストローが氷に当たって、から、と鳴った。

「第1議論フェイズ、残り5分です。そろそろ凶器の話をしましょう。被害者は紅茶に混入された毒物で死んだ。この紅茶を淹れたのは誰ですか？」

　加藤さんがペンを回しながら場の向きを変えると、人物の証言を追っていた空気が物の流れに切り替わった。紅茶、カップ、厨房、毒。

「私は、17時15分にメイドが厨房で紅茶を淹れているのを見ました」

　日野さんが言う。

「その時、長男さんは厨房の近くの廊下を歩いていませんでしたか？」

「……歩いていました」

　タイムラインをなぞる。

「17時10分、父親の部屋をノックして、返事がなかったから自室に戻る途中です。厨房の前を通りました」

「何か持っていましたか？」

「いえ。何も」

「そうですか」

　日野さんはそれ以上追わなかった。質問が短く置かれ、答えが返る。卓の上には、17時15分、厨房、長男、紅茶、という情報が残った。

「長男さんが厨房付近にいたのは、17時15分前後。メイドが紅茶を淹れていたのも同じ時間。ここは重なりますね」

　加藤さんのペンが動く。

「そうですね。ただ、廊下を通っただけです」

「厨房の中には入りましたか」

「入っていません」

「誰かに見られましたか」

「分かりません」

　短く答える。必要以上に説明すると、説明そのものが余り、余った部分が疑われる材料になる。

「残り1分です。各自、怪しいと思う人物を整理してください」

　加藤さんの声とともに、第1議論フェイズが終わりに近づく。タイマーがゼロになるまでの数十秒、誰も大きくは話さなかった。柴田はシートを見たまま、何も整理できていない顔をしている。日野さんはメモを見ていた。俺は、遺言状の話題がまだ卓に出ていないことを確認する。『遺言状』とメモの端に書いた時、向かいの日野さんの視線が一瞬だけそこに落ちて、すぐ手元へ戻った。気のせいかもしれない。借金も小瓶も出ていない。第1フェイズとしては、まだ保っている。

　タイマーが鳴った。

「では、5分間の密談フェイズです。2人ずつで話せます。組み合わせは自由で」

　加藤さんがスマートフォンを伏せる。

「水瀬、ちょっといい？」

　柴田がすぐ袖を引いた。俺が立ち上がるより先に、もう棚の方へ歩き出している。逃げ場所を決めていたような動きだった。

　壁際の棚には知らないタイトルの箱が隙間なく詰まり、下段の大箱の角が靴に当たりそうな位置に出ている。他の2人から少し離れた場所に立つと、店内の声が間に挟まって、テーブルの会話は聞こえなくなった。

「お前、本当に何も持ってなかったんだよな？　日野ちゃん、なんかお前のこと疑ってるっぽくないか？」

　柴田の声は小さいが、語尾だけ落ち着かない。

「事実を言っただけだ。俺のシートには『何も持たずに廊下を歩いた』と書いてある」

　正確には、表のシートにはそう読める部分がある。裏は別だ。

「そうか……。俺、加藤さんに完全に疑われてるわ。どうしよう。次男のシート、情報が少なすぎて弁明できない」

　柴田は額の汗を手の甲で拭った。冷房は効いているが、ゲームの中の熱は別にあるらしい。

「柴田、お前が本当に次男なら、17時半に部屋にいたのが誰だったのかを突き止める方に頭を使った方がいい。加藤さんの言う通り、父親が薬で動けない状態だったなら、そこにいたのは犯人か、犯人に関わる誰かだ」

　薬、と口にした瞬間、柴田の視線が一瞬だけ横に流れた。汗を拭く手が止まり、次の言葉を選んでいる。次男のシートが薄くて困っている人間の止まり方ではない。何か、言ってはいけないことを踏みかけて、引いた。

「あ、そうか。そういうことか」

　戻ってきた声は、少し作られていた。柴田は俺の毒殺を勘づいて焦っているわけではない。もっと自分の側の、別の何かを隠している。それが何かは分からない。分かる必要もない。俺の紅茶がばれなければ、柴田が抱えているものは俺には関係しない。視線を戻して、続けた。

「あと、服を見たと言ったなら、どの服かを具体的に出した方がいい。父親の服を別人が着ていた可能性を消せるかもしれない」

「なるほど。水瀬、お前さ、犯人じゃないよな？」

　柴田は冗談のように言った。冗談の形をしているが、返答は待っている。

「俺の役は長男だ」

「そういう逃げ方するなよ」

「今のところ、俺が持ってる情報だと柴田の証言の方が変だ」

「うわ、普通に疑ってくるじゃん」

　柴田は口では嫌そうにしながら、少し楽になったように息を吐いた。攻撃される方向が決まると、むしろ動きやすい人間なのかもしれない。大学時代から、曖昧な不安には弱いが、具体的な課題にはそこそこ耐える。

　席に戻る途中、加藤さんと日野さんがテーブルの横で話しているのが見えた。加藤さんはノートを指しながら何か説明していて、日野さんは短く返している。密談というより情報の確認に近い。俺が近づくと会話は終わり、それぞれの席へ戻った。