いちばん静かな容疑者(クトゥルフ編1)

　木曜の夜にスマートフォンが震えた時、洗面所では換気扇が回りっぱなしになっていた。風呂から出たあと、切るのを忘れていたらしい。薄い扉の向こうで羽根の音がこもり、部屋の中の静けさだけが少し削られている。机の上に伏せていた画面を返すと、柴田からの通知が届いていた。

『土曜、レイヤードでクトゥルフやるらしい。来る？』

　クトゥルフ。文字だけは知っている。神話、怪物。動画のタイトルか、書店の棚の背表紙で見たことがある程度だった。マーダーミステリーと人狼の次に来るものとしては、順番が合っているのかどうか分からない。少なくとも、平日の夜に洗面所の換気扇を止め忘れている人間が急に触れる趣味としては、少し遠い。

『何時』

　送ると、いつもの速さで既読がついた。

『19時。加藤さんと森さんと丸山さん、日野ちゃんもいるって。6人卓』

　いつもの面子だった。前の2回と、ほとんど同じ。日野さんの名前も、加藤さんの名前も、同じ行に並んでいる。丸山さん――前の人狼で、俺が吊った丸眼鏡の女性だ。ただ、俺の親指は、加藤さん、の3文字で一度止まった。前の2回とも、この男は俺の手元を見ていた。見て、頷いて、場を整理して、いつのまにか話を自分の運びたい方へ寄せていた。誰も、それを誘導だとは思っていない。

『了解』

『お、来るんだ。クトゥルフ、マダミスとも人狼とも勝手が違うからな』

『そうなんだ』

『大丈夫。俺もよく分かってない』

　その返信は、安心材料としてはあまり使えなかった。柴田が分かっていないものを、柴田より分かっていない状態で始めることになる。だが、行かない理由を探すほどでもなかった。

　換気扇のスイッチを切ると、部屋の音が1つ減った。冷蔵庫の低い振動だけが残る。カレンダーを開き、土曜19時に『クトゥルフ』と入れた。場所は入れなかった。レイヤードならもう分かる。

　金曜の仕事は、午後から数字の確認が続いた。上司が修正した資料の差分を見て、元の数式がどこでずれたのかを追う。数字は合っているか、参照先は間違っていないか、表示桁数が勝手に丸められていないか。そういうものを見ていると、時間は一定の幅で削れていく。机の端に置いたスマートフォンは何度か光ったが、休憩時間に見ると、柴田が送ってきたクトゥルフの説明動画のリンクと、店の予約画面のスクリーンショットだった。

『秘匿HOありらしい』

　秘匿HO。読み方も、意味も分からない。リンクを開く気力はなかった。通知だけ見て、画面を伏せる。

　土曜は、昼過ぎから風が強かった。雨は降っていないが、雲が低く、駅まで歩く途中で電線が小さく鳴っていた。七月の空気は湿っていて、シャツの襟が首に触れるたびに少し気になる。バッグには折り畳み傘を入れなかった。天気予報では夜まで降らないと言っていたし、荷物が増える方が面倒だった。

　渋谷に着くと、改札前の床が人の靴で細かく曇っていた。雨ではないのに、外から持ち込まれた湿気が駅の中に溜まっている。ハチ公前へ出ると、風がビルの隙間を抜けて、誰かの紙袋を膝の高さで転がした。追いかける女の声が一瞬だけ上がり、すぐ人混みの音に混ざる。

　レイヤードのある路地へ入ると、街の音が少し遅れて背中に残った。雑居ビルの階段は、湿気を吸ったコンクリートの匂いがする。2階のドアの前まで来ると、中から笑い声ではなく、誰かが何かを説明する声が漏れていた。聞き慣れた店の音だった。

　ドアを開けると、冷房の風が額の汗をすぐ乾かした。棚に詰まったゲームの箱、カウンターの奥で鳴る氷、紙と木とアルコールの匂い。前に来た時より人が多い。奥の長いテーブルに、見覚えのある顔が並んでいた。

「あ、水瀬。こっち」

　柴田はすでに席にいて、手元の紙をひっくり返していた。紙の上には数字と項目が並んでいる。名前を書く欄、職業、年齢、技能。履歴書よりは遊びに近く、アンケートよりは細かい。

　柴田の向かいに日野さんが座っていた。薄いベージュのシャツに、黒い細身のパンツ。髪は後ろでまとめている。彼女は俺を見ると、小さく頭を下げた。

「お疲れ様です、水瀬さん」

「お疲れ様です」

　隣には加藤さんがいた。ネイビーのポロシャツではなく、今日は白いシャツに薄いグレーのカーディガンを羽織っている。テーブルの上の紙を見ながら、ボールペンを一度だけ回した。

「水瀬さん、クトゥルフは初めてでしたよね」

「はい」

「今日はキーパーが店員さんなので、僕は参加者です。説明はたぶん丁寧にしてくれます」

　キーパー。進行役のことらしい。マーダーミステリーでは加藤さんが進行役を行い、人狼では店員がゲームマスターのような位置にいた。クトゥルフではその役をキーパーと呼ぶ。知っている言葉に別の名前がつく。

　森さんはテーブルの端で、すでに誰かと話していた。茶髪で、声が大きい。前回と同じように、話しながら手も動く。人狼卓の全員が来たわけではないらしい。白いブラウスの女も、無口だったパーカーの男も、今日は見当たらない。来ているのは森さんと、その隣で、丸眼鏡の奥から紙を見下ろしている女性。丸山さん。人狼の初日に、俺が薄い黒を着せて吊った人だ。名前と顔が結びつくと、あの時の硬い表情が、少しだけ近くに戻ってくる。

「今日、秘匿ありって聞きました」

　日野さんが店員に向けて言った。店員は黒いエプロンをつけた、前回の進行役とは別の男だった。細いフレームの眼鏡をかけ、手元にクリップボードを持っている。

「はい。各探索者に個別ハンドアウトがあります。表の目的は全員共通で、失踪した大学教授の行方を調べることです。ただし、各自に少しずつ違う事情があります」

「秘匿って、見せちゃダメなやつ？」

　柴田が紙から顔を上げる。

「原則、自分だけが読む情報です。話してもいいかどうかは内容によります。話すと不利になるものもあれば、話さないと進まないものもあります」

　俺は、黙って頷いた。話すか話さないかを、自分で決める。それだけで、少し重い。

「一つ、先にお伝えしておきます。今回のシナリオは、皆さんの秘匿の扱い方によって、物語の流れや、それぞれの結末が少しずつ変わることがある卓です。誰かを出し抜くための情報ではありません。基本は協力型で、全員生還が本来の勝ち筋です。ただ、そのために1人が黙って何かを抱えることになる場面が出るかもしれません。そうなった時は、頭ごなしに疑うより、一度乗ってみる方が噛み合うように作られています」

「なんか、含みのある言い方するじゃん」

「事前に言えるのはここまでです。あとは各自のハンドアウトで」

「うわ、嫌なやつだ」

　柴田は笑ったが、ペンの先が紙の上で止まっていた。嫌だと言いながら、そういうものをやるために来ている。

　俺の前にも紙が置かれた。探索者作成シート。店員が説明する。

「クトゥルフでは、皆さんは探索者というキャラクターになります。事件を調べたり、危険な場所に行ったりする人たちです。行動が成功するかどうかは、基本的にダイスで判定します」

　店員が透明な小箱を開ける。中には色の違うダイスが入っていた。6面体だけではない。10面体、8面体、丸みのあるもの、角の多いもの。テーブルの照明を受けて、プラスチックの面が小さく光る。

「判定は基本、ヒャクメン……D100と呼ぶダイスで振ります。パーセントダイスとも言います」

「ヒャクメンって、100の面があるんですか？」

　丸山さんが聞く。

「そう思いますよね。でも100面のサイコロは、実物はほとんど売ってないんです。だから10面ダイスを2つ振って代わりにします。片方が10の位、片方が1の位。2つで1から100までを出す。これで1つのD100扱いです」

　店員はよどみなく答えた。慣れた説明の順番だった。

「シートの各項目に数字が振ってあります。技能値です。D100を振って、その値以下が出れば成功。たとえば目星が60なら、60以下で成功」

　目星。見る技能らしい。その他にも聞き耳、図書館、医学、心理学、説得、信用、隠密といった技能が並んでいた。信用、という技能があることに、少し引っかかる。信じることも、疑うことも、ここでは振るものらしい。紙の項目は、仕事で見る評価シートのように整っているが、内容は知らない場所へ行くための道具だった。

　技能の並びとは別の欄に、ひとつだけ毛色の違う数字があった。正気度。他の項目より大きく枠が取ってあって、初期値のほかに、現在値、という空欄が並んでいる。

「正気度、って何ですか」

　俺が聞くと、店員がこちらを見た。

「SAN値とも言います。恐ろしいものを見たり、理解してはいけないものに触れたりすると減ります。大きく減ると一時的におかしくなったりします」

「減らない方がいいんですね」

「基本的にはそうです。この卓では、見てはいけないものを見たり、知ってはいけないことを知ったりすると、これが削れます。ただ、その知ってはいけないことの中に、進めるための鍵が混じっている場合がある」

　知らないと進めない。だが、知ると減る。聞いた時点で、ゲームの形が少し見えた。情報を集めるゲームなのに、情報を得ること自体が傷になる。人狼の白や黒とは違う。知識が安全を削る。

「今回は探索者を一から作ると時間がかかるので、こちらで用意したものを選んでもらいます」

　店員が封筒を配る。表に番号が書いてある。俺の前には3番の封筒が置かれた。

「表のプロフィールは開けて大丈夫です。秘匿ハンドアウトは、後で1人ずつ確認してください」

　封筒の中から、2枚の紙が出てきた。一枚は探索者シート。もう一枚は半分に折られ、外側に『秘匿HO3』と書かれている。表のシートには、名前が印刷されていた。

　相沢啓吾。32歳。大学図書館司書。失踪した民俗学教授、鷺沼良一の研究室に出入りしていた。技能は図書館70、目星50、聞き耳45、心理学30、オカルト60、信用40。STR、DEX、INT、POWといった項目も並ぶ。STRは筋力、DEXは器用さ、INTは知性、POWは精神力。説明を聞きながら、略語に日本語を貼っていく。

　図書館司書。自分の仕事とは違うが、資料を探し、分類し、必要なものと不要なものを分ける役なら、扱いやすそうだった。

　店員が全員に表の設定を確認させてから、声を少し落とした。

「では、秘匿ハンドアウトを読んでください。読んだら紙を伏せてください。内容について質問がある方は、個別に小声で聞いてください」

　紙の折り目を開く。中には、通常の説明より細かい文字が詰まっていた。

　あなたは鷺沼教授の研究を一部知っている。

　教授は、失踪する3日前、大学図書館の閉架書庫に保管されていた一冊の写本をあなたに預けた。写本には、海辺の寒村に伝わる祭祀と、旧い神の名が記されている。あなたはその一部を読んでしまった。

　その名を、声に出してはならない。

　その名を、他者に理解させてはならない。

　もし探索者の誰かが、正確な名と祭祀の手順を同時に知った場合、その場で全員は帰還不能となる。これはゲーム内の確定条件であり、通常の判定では回避できない。

　あなたの目的は、失踪事件を解決し、教授を救うこと。ただし、他の探索者にその名と手順を知られないようにすること。必要であれば、情報を伏せ、別の解釈を提示し、探索先を誘導してよい。

　あなたは嘘をついてもよい。ただし、全員の生還を目指している。

　最後の一文で、指が止まった。

　嘘をついてもよい。全員の生還を目指している。マーダーミステリーの時の嘘は、自分が犯人だから必要だった。人狼の時の嘘は、人狼陣営を勝たせるために必要だった。今回は少し違う。隠すことが目的で、隠す理由が他人にもかかっている。自分だけが得をする秘密ではない。全員が知らない方がいい秘密。

　紙の下に、小さく注記があった。

　あなたはすでに旧い神の名を知っている。以下にその名を記す。あなた自身は、これを思い出さないよう努めている。

　ゾス＝オムモグ。

　海の底に沈められ、いまも触手の頭を垂れて眠る旧神。写本にはそう記されていた。注記に従うなら、この名を、この先で書いてはならない。だから俺は、たった今読んだそれを、意識の外へ押し出す。読まなかったことにする。記号の並びとしてだけ処理して、二度と手繰らない。声に出さない。覚えない。覚えたことにしない。

　――ただ、一度でも目に入れたものが、本当に消えるわけではないことも、知っている。

　シートの正気度の欄に目を落とす。初期値のところに、他の探索者より低い数字が書かれていた。店員が小さく補足する。

「相沢さんは、シナリオが始まる前から、その名に触れています。名を知っている探索者は、その分だけ正気度の初期値が下がります。もう1つ、相沢さんだけの処理があります。この先、名や手順に近い情報を自分から読み解いた時は、他の人より正気度が削れやすい。すでに片足を踏み入れているぶん、戻る余裕が少ないと考えてください」

　他の全員が地に足をつけて立っている場所に、俺だけが、最初から少し傾いた床の上に立っている。数字がそう言っていた。読むほどに削れ、抱えるほどに戻れなくなる。全員を生還させるために名を伏せる役なのに、その名に一番近い俺が、一番早く削れていく。理屈は、きれいに閉じていた。閉じているのに、逃げ場がなかった。

　紙を伏せる。伏せた紙の裏が、照明で少し白く見えた。

　視線を上げると、加藤さんがこちらを見ていた。たまたま目が合ったのか、紙を伏せるタイミングを見ていたのかは分からない。加藤さんは何も言わず、自分の紙を揃えた。眼鏡の奥の目が、ほんの一拍だけ、伏せた俺の秘匿HOに落ちる。読めるはずはない。距離もある。見えているはずもない。

　それでも、紙の重さを見られた気がした。

「水瀬、顔変わってないな」

　隣の柴田が小声で言う。

「変える理由がない」

「俺のやつ、めちゃくちゃ地味なんだけど」

「言わなくていいんだろ」

「言ってもよくない？　役に立つかも分かんねえレベルだぞ。てか、言わなくていいって言われると、言いたくならない？」

「ならない」

「ならないのかよ」

　柴田は納得しない顔で、自分の紙をまた見た。折り目が少し雑についている。相変わらず、分かりやすい男だ。

　日野さんは紙を読んだあと、しばらく目を閉じていた。やがて目を開け、折った紙を丁寧に封筒へ戻した。その手つきを、俺はつい目で追っていた。自分が何を引いたかを知った直後だと、他人の封筒の中身まで、勝手に想像してしまう。

「全員、大丈夫ですか」

　店員が確認する。森さんは「多分」と言い、丸山さんは小さく頷いた。加藤さんは何も言わず、ペンを持ち直す。

「では導入から始めます。皆さんはそれぞれの事情で、民俗学者の鷺沼良一教授の失踪に関わることになります。場所は東京近郊の大学と、千葉県の海沿いにある架空の町、鳴海町です」

　鳴海町。紙にはそう書かれていない。店員の声で初めて地名が卓に置かれた。海沿い、町、失踪した教授。頭の中で、捜査の地図が仮に広がる。

「まず、大学の研究室からです。教授は3日前から連絡が取れません。研究室の机には、開いたままのノート、千葉行きの高速バスの半券、そして破られた古い地図が残されています」

　店員の声は抑えられているが、聞き取りやすい。隣の卓では別のゲームが進んでいて、カードを切る音がする。現実の店の音の上に、架空の研究室が薄く重なる。蛍光灯、書類、古い地図。教授の不在。

「皆さんは研究室で顔を合わせます。まずは自己紹介からお願いします」

　森さんがすぐ手を上げた。

「じゃあ俺から。俺の探索者は編集者です。名前は葛西。鷺沼教授の本を担当していて、原稿の締切をぶっちぎられて困ってます。技能は説得と信用と、あと聞き耳がそこそこ。出版社の人間なので、まあ口で何とかするタイプですね」

「口で何とかするの、本人と同じじゃん」

　柴田が言うと、森さんは「そこは寄せてない」と笑った。寄っているように見えるが、本人が言うならそういうことにしておく。

「私は、教授の教え子です」

　日野さんが紙を見ずに言った。

「大学院生の宮代紬。教授の研究補助をしていました。フィールドワークにも何度か同行しています。技能は目星、聞き耳、歴史、あと写真術です」

　紬。日野さん本人の名前と同じ字なのかは分からない。キャラクター名に自分の名前を少し残したのか、店員が用意したものなのか。彼女の声は、探索者を説明している時も温度が変わらない。研究補助。教授に近い位置。情報を持っていそうだった。

「俺はフリーライター、だったかな」

　柴田が紙を持ち上げる。

「名前は真壁。オカルト雑誌に記事を書いてて、教授に取材したことがある。技能はオカルト、言いくるめ、写真術、あと隠密。隠密って何に使うんだよ」

「こっそり動く時です」

　店員が答える。

「こっそり動くの苦手なんだけど」

「柴田さんではなく、真壁さんなので」

　加藤さんが静かに言う。柴田は「あ、そうか」と紙を見直した。

「僕は刑事ですね」

　加藤さんは、ペンの先で自分の探索者名を示した。

「名前は榊。教授の失踪届を受けて調べに来ています。技能は目星、聞き耳、法律、心理学、それと信用が高めですね。警察の立場と信用で人に話を聞ける側なので、表の調査は僕が引き受けられると思います」

　加藤さんはそこで少しだけ間を置いた。

「ただ、クトゥルフは2回目で、まだ勝手が分かっていないんです。僕が読み違えていたら、遠慮なく言ってください。直します」

　刑事。加藤さんに渡すには少し強い役だ。身分証で扉を開けられる人間。疑う理由を持ち、質問する権利がある人間。前のゲームでも、加藤さんは整理役として場の中心にいた。今回も、職業からしてその位置に座る。ただ、マダミスや人狼のように場を隅々まで読み切る手つきとは、少し違う気がした。この人も、このゲームでは、俺と同じで手探りに近い。慣れているのは場の運び方であって、この神話の勝手ではない。

「私は民俗学専攻の学部生です」

　丸山さんが言った。

「名前は小野寺。教授のゼミで民俗学をやっています。実は、母方の祖母がこのあたりの出身で、子供の頃、潮待ちの祭りの話を少しだけ聞かされた記憶があるんです。それもあって、この調査に。技能は図書館、歴史、オカルト、あと目星が少しあります」

　祭り。手順という言葉が、伏せた紙の裏から戻ってくる。教授の失踪、海辺の町、古い祭り。知ると危険な手順。丸山さんは、子供の頃にその祭りの話を聞いている、と言った。本人は無害な思い出のつもりだろう。俺は、この記憶がゲームの中でどう転ぶのか、ルールとしては分からない。ただ、人狼の時、丸山さんは俺に真っ先に狂人だと詰め寄ってきた人だった。一度こうと思い込むと、引かない。その引かなさが、今度は自分の記憶に向いている。怖いのに、線を引く手が止まっていない。

　最後に俺の番が来た。

「相沢啓吾。大学図書館の司書です。教授とは閉架書庫の資料利用で関わりがありました。技能は図書館とオカルト、目星、聞き耳。資料を探す役になると思います」

「司書って便利そうだな」

　柴田が言う。

「便利かどうかは分からない」

「図書館70は強いですよ」

　店員が軽く補足する。俺の手札を、場に出された気がした。図書館。写本を、古い文字を、読むための技能。よりによって、俺が一番近づいてはいけないものに、一番手が届く数字だった。