いちばん静かな容疑者(クトゥルフ編8)

　その一文が、卓の上で静かに落ちた。俺は手元のシートを見た。SAN値1。相沢はまだ正気を保っている。だが、他の全員より低い53から始まって、器の底まで来た。丸山さんのように舵を手放してはいない。手放していないだけで、残りは、あと1つ。丸山さんが2で止まったその、さらに下に、俺はいる。あと一つでも引けば、同じ側へ行く。教授はどうなったのか、まだ分からない。だが、敗北条件は避けた。名と手順は揃わなかった。石碑の名は、揃う前に消えた。俺が1点を読み、加藤さんが1点を削った。どちらが欠けても、名は欠けなかった。

「影が沈み、石碑が沈黙したところで――小野寺さんの発作が、少しずつ引いていきます。名が消えたことで、頭に流れ込んでいた断片も、行き場をなくしました。小野寺さんは、暴れるのをやめ、その場に座り込みます。まだ茫然としていますが、もう石碑へ向かおうとはしません」

　店員が言った。丸山さんの手が、預けていた操作を引き取る。恐慌が解けたわけではない。ただ、引き寄せる声の出どころが消えて、暴れる理由の方が先になくなった。丸山さんは、探索者を座らせたまま、小さく息をついた。

「教授は？」

　丸山さんが聞く。声が少し掠れていた。

「石碑の裏側、岩の陰に、人が倒れています。近づくと、鷺沼教授です。衰弱していますが、生きています」

　柴田が小さく手を叩いた。

「救助します。救急用品使えますか」

　日野さんが言う。

「応急手当で判定できます」

　日野さんが振る。成功。教授は意識を取り戻す。店員は、教授の声を少し弱くした。

「教授は、ありがとう、と言います。ただ、石碑は、読んだか、と震える声で聞きます」

「読んでいません」

　俺が答えた。

「削りました」

　教授は、そうか、と言って目を閉じる。店員はそこで少し間を置いた。

「教授は、君たちは正しいことをした、と言います。知るべきでないものは、知らないままでいい。そう言って、気を失います」

　正しいことをした。知るべきでないものは、知らないままでいい。ゲーム内の教授の言葉が、丸山さんの探索者にどう届いたのかは分からない。彼女はペンを握ったまま、しばらく何も書かなかった。

「帰還します」

　加藤さんが言った。

「潮が満ちる前に、全員で岩場を戻ります。教授を支えながら」

「はい。最後に全員、DEX判定です。教授を運ぶため、1人でも失敗すると誰かがフォローできますが、時間がかかります」

　判定が続く。森さんは成功。柴田は失敗しかけたが、日野さんがフォローする宣言をして、2人でロープを使った。丸山さんは成功。加藤さんも成功。俺は42。DEX50で成功。

　全員が灯台の地下へ戻る。海が岩場を飲み込む直前だった。教授は救急車で運ばれ、探索者たちは町へ戻る。店員は結末を淡々と語った。

「教授は一命を取り留めます。石碑の文字は失われ、潮待ち祭りの危険な手順は、完全には復元されませんでした。鳴海町の沖で見られた奇妙な光も、その夜を境に途絶えます。皆さんは事件の一部を理解しましたが、すべてを知ることはありませんでした」

　すべてを知ることはない。勝利条件としては、そういう終わり方だった。

「シナリオクリアです。全員生還です」

　店員が言うと、卓の空気が一段緩んだ。柴田が背もたれに体を預け、森さんが「いや、怖」と笑う。丸山さんはメモを見たまま、小さく息を吐いた。

「感想戦、いいですか」

　店員がクリップボードを置く。

「水瀬さんの秘匿、やっぱり重かったんですか」

　森さんがすぐ聞いた。

　店員が俺を見る。開示していいか、という確認だった。俺は頷いた。ゲームは終わった。終われば知っても安全だと、プロットにも紙にも書かれていた。今はもう、名も手順も場を壊さない。

「相沢さんの秘匿HOは、旧い神の名と祭祀の手順を誰かが同時に知ると、その時点で全員帰還不能になる、というものでした」

　店員が言うと、卓が静かになった。

「え、じゃあ石碑読んでたら終わり？」

　柴田の声が少し遅れて出る。

「はい。石碑には名と、誤った手順が両方刻まれていました。読んだ探索者が内容を理解した時点で、全員ロストです」

「ロストって死亡？」

「帰還不能です。実質全滅ですね」

　森さんが「うわ」と言い、笑いが消えた。丸山さんはメモの石碑という文字を見ていた。

「岩礁で、丸山さんが名の一部と手順の頭まで読みましたよね」

　店員が続ける。

「あそこ、実はかなり際どかったです。あと数文字、丸山さんが続きを読んでいたら、その時点で全員ロストでした。森さんが止めなければ、たぶん間に合っていません」

　卓が、一拍静かになる。森さんが「え、俺そんな大事なとこで止めてた？」と声を上げ、丸山さんは自分のメモを見たまま動かなかった。

「私、かなり読みに行ってましたね」

「小野寺さんのHOは、子供の頃に祖母から聞いた祭りの記憶が、現場で呼び覚まされて、無意識に手順へ近づいてしまう、というものでした。本人が意識して調べたというより、思い出してしまった、に近いです」

　店員が言う。

　思い出してしまった。丸山さんが演じていた探索者の小野寺は、調べようとして暴走したのではない。頭の奥に眠っていた記憶が、石碑の前で勝手に起き上がった。悪意も、油断もない。ただ、覚えていた、というだけで、全員が帰れなくなりかけた。クトゥルフというゲームの嫌なところが、少し分かった気がした。

「水瀬さん、ずっとそれ止めてたのか」

　森さんがこちらを見る。

「止めるHOだったので」

「いや、でも言えないのきついな。俺だったら絶対途中で、読むなって！　マジで読むなって！　って言う」

「森さんは言いそうですね」

　日野さんが静かに言った。森さんは「言うね」と笑う。

「加藤さん、気づいてました？」

　柴田が聞く。

　加藤さんはアイスコーヒーの氷をストローで一度だけ動かした。

「全部ではありません。ただ、水瀬さんが避けている場所は一貫していました。祭りの手順と、名に近いものだけを避けていた。個人目的なら、もっと広く隠すと思ったので」

「読んでるなあ」

　森さんが言う。

「読めていたわけではないです。掘らない方がよさそうな場所があっただけです」

　加藤さんはそう言って、俺の方を見た。眼鏡の奥の目に、勝ち負けの色はない。こちらの手元を見て、俺が何かを避けているのは、たぶん気づいていた。前回も、今回も。避けている、というところまでは、この人には見えている。ただ、俺がそれを善意で避けているのか、自分の得のために伏せているのか、そこまでは加藤さんにも読めなかったはずだ。俺が加藤さんの手を読み切れないのも、同じ1点だった。動きは見える。なぜそう動くか、だけが、互いに最後まで分からない。

「水瀬、最後よく読む気になったな。ずっと読まない読まない言ってたのに」

　柴田が言う。

「あそこで、教授の跡だけ削ってたらどうなってたんですか」

　俺が店員に聞く。

「削り残しが出て、丸山さんが読んだ断片と繋がる可能性がありました。潮も満ちるので、追加でかなり危険な展開になります」

「危なかったですね」

　俺はそれだけ言った。読んだ分のSAN値は、もう紙の端に書き換えてある。柴田は「読む係と削る係で分かれてたの、なんか合体技みたいだったな」と笑った。合体技、というほど格好のいいものではない。俺が読まなければ1点は分からず、加藤さんが削らなければ石碑は残った。片方だけでは、どちらも足りなかった。

　日野さんは、その柴田の言葉に何も足さなかった。ただ、俺が読むと言った時のことを、まだ見ている目をしていた。

　柴田が、烏龍茶のグラスを回してから、少し得意げに言った。

「でもさ、真壁のヤスリ、めっちゃ効いたよな。あれ俺のHO、『とりあえず道具一式持ってく』ってやつだったんだけど。何が起きるか分かんないから全部詰めとけ、っていう。まさか金属ヤスリで石碑削るとは思わなかったけど」

　柴田は、自分のHOがちゃんと役に立ったのが、素直に嬉しそうだった。読む頭も、伏せる器用さも、柴田にはない。あるのは「なんとなく多めに持ってく」という、目的のない備えだけだ。だが今日、その備えが、俺や加藤さんの頭脳が詰まった1点を埋めた。柴田の個別目的は「いざという時に役立てるよう準備しておく」で、それは、たぶん今日、きれいに果たされている。本人が一番、それを分かっていない顔で笑っていた。

「柴田さん、今日のMVPかもな」

「MVPは水瀬か加藤さんだろ。俺は道具係」

　道具係、と柴田は言ったが、その道具係がいなければ石碑は削れなかった。緩衝材で、無駄ボケ係で、道具係。柴田はいつも、一番目立たない場所で、一番外せない一手を置いていく。

　丸山さんが、少しだけこちらへ頭を下げた。

「止めてくれてありがとうございました。途中、疑ってすみません」

「疑うのが自然だったと思います」

「でも、読んでいたら終わっていたので」

「読まなくてよかったです」

　それ以上の言葉は出てこなかった。丸山さんは頷き、メモを閉じた。石碑、手順、名。書かれた文字は、ゲームが終わるとただのメモになる。だが、さっきまでそれを読まないために全員が動いていた。

「他の皆さんのHOも、簡単に開示しておきますね」

　店員がクリップボードをめくった。

「榊さんは、失踪を事件として立件し、真相を記録に残すのが個別目的でした。ですが今回、事件は公式の記録に残らない形で幕を引いています。刑事としては、達成できていません」

　加藤さんは、氷の溶けたグラスを少し回しただけだった。

「まあ、こういう事件は、立件しない方が世の中のためということもあります」

　刑事の顔で、そう流した。立件したかったはずの職務を、あっさり引っ込める。真相を記録に残せなかったことを、悔しがりもしない。加藤さんは、そういう割り切りが早い。こだわっても得がないと分かれば、さっさと手を離す。マダミスで俺に一手取られて個別目標を落とした時も、たぶん同じ顔で流したのだろう。読めない男なのではない。損得の勘定が速くて、負けたところは潔く畳む、それだけの人だった。

「宮代さんは、教授の失踪の真相を、研究上の記録として残すのが目的でした。これも、達成できていません。石碑という一次資料を、自分で読まない方に乗りましたから」

　日野さんは表情を変えなかった。

「記録できないのは、少し惜しいです。でも、記録するために全員が帰れなくなるなら、記録しない方が正しいので」

　惜しい、と言いながら、声はまるで惜しんでいなかった。研究補助を長くやってきた人間が、一番欲しい資料を、自分の手で伏せた。日野さんの未達成は、誰かに阻まれたのではなく、自分で選んだものだった。ただ、その目は、まだ俺が読むと言った時の方を見ている。次はもっと早く、俺が何を伏せるのかを見抜くつもりなのだろう。記録できなかったぶんを、そこで取り返そうとしている目だった。

「葛西は？」

　森さんが自分で聞いた。

「葛西さんは、教授の遺稿を世に出すのが目的でした。教授が書きかけていた祭りの原稿を、実は葛西さんが預かっていました。ただ――」

　店員が少し言葉を選んだ。

「原稿には、教授が調べた祭りの記述が、かなり踏み込んで書かれていました。手順そのものではありませんが、その手前まで。今回のことを知ったあとで読み返すと、これは危なくて出せない、と葛西さんは気づきます。うっかり世に出せば、誰かが続きを埋めようとするかもしれない。だから、この原稿は、当分お蔵入りです。葛西さんの目的は、達成できていません」

　森さんが「えー」と情けない声を出した。

「一番おいしい原稿なのに、出せないのかよ」

「出したら、続きを埋めたがる誰かが、必ず出てきます。今日、石碑でやったことと同じです」

　日野さんが静かに言った。森さんは「うっ」と黙る。拾った情報を拾った順に全部撒く男が、今度ばかりは、一番撒きたいものを抱えたまま伏せることになった。森さんには一番向いていない役だ。だからこそ、森さんの未達成には、加藤さんや日野さんのような静かさがない。あからさまに、惜しい、と顔に出る。それでも、出さない。撒く癖のある人間が、撒かないことを選ぶ。それも、この卓が1人ずつに配った結末の1つだった。

　俺は、自分の前に伏せたままの相沢のシートを裏返した。秘匿HOの隅に、あの名の一部が印刷されていた。ゲームの最初に、記号の形としてだけ処理して、覚えないことにした部分だ。今、改めて目を落とす。もう、読んでもいい。読んでも、誰も帰還不能にはならない。だが、そこにあるのは、意味の通らない文字の並びだった。あれほど読ませまいとして、自分でも読まないようにしていたものが、卓が終わった今は、ただの印刷された記号でしかない。何を守っていたのか、と一瞬思う。守っていたのは、この文字列そのものではなく、これが誰かの頭の中で意味に変わる瞬間だった。意味さえ結ばなければ、名はただのインクだ。俺はシートを封筒に戻した。この記号が何だったのか、家に着く頃には、たぶんもう思い出さない。

　会計を済ませ、店を出る頃には22時を過ぎていた。ビルの階段に出ると、冷房の乾いた空気が背中から剥がれ、渋谷の湿った夜がすぐに貼りついた。雨は降っていない。路地のアスファルトは黒く、店の看板の光が薄く伸びている。

「いや、今日重かったな」

　柴田が伸びをしながら言った。

「クトゥルフってこういう感じなの？」

「シナリオによると思います」

　加藤さんが答える。

「でも、知ると危ない、というのはかなりクトゥルフらしいですね」

「俺、知ったら死ぬ系向いてないわ。知りたいもん」

「柴田さんはすぐ読みそうです」

　日野さんが言う。

「読むね。絶対読む。で、水瀬に止められる」

「止める。そういう卓だから」

　俺が言うと、柴田は笑った。

　駅へ向かう道で、森さんと丸山さんは別方向へ分かれた。加藤さんも途中で軽く手を上げ、別の路線へ向かう。残ったのは、俺と柴田と日野さんだった。人の流れが大きくなるにつれて、会話は少しずつ途切れる。センター街の音、客引きの声、車のクラクション。ゲームの中の海の音はもうない。

「俺、コンビニ寄って帰るわ」

　柴田が言った。

「水瀬は？」

「そのまま帰る」

「日野ちゃんは？」

「私も駅へ行きます」

「じゃあまた。次なんかあったら誘う」

　柴田は手を振り、人混みの横へ抜けていった。コンビニの明かりの方へ消える背中は、ゲーム中に岩で膝を打った真壁とは別人だった。別人のはずなのに、少し似ている。

　駅までの短い距離を、日野さんと並んで歩くことになった。人が多く、会話はほとんどなかった。

「また、卓があれば誘います」

　駅の入口で、日野さんがそう言った。次も俺の間や声を読むつもりでいる目だった。誘いというより、次も同じ盤で読み合う、という予告に近い。俺は頷いた。

「はい」

　日野さんは小さく頭を下げ、別の改札へ向かった。人の流れに入ると、ベージュのシャツはすぐ見えにくくなる。俺は自分の改札の方へ歩き、ICカードを取り出した。改札機に触れると、いつもの電子音が鳴った。石碑の音でも、海の音でもない。

　電車の窓には、車内の照明だけが映っていた。外の景色はほとんど黒く、駅に近づくたびにホームの明かりが横へ流れて、反射した自分の顔が一瞬だけ薄くなる。土曜の夜の山手線は、金曜ほど酔った声が多くない代わりに、スマートフォンを見ている人間の顔が似た角度で並んでいた。誰も海の話はしていないし、石碑の話もしない。隣に立った男のイヤホンから漏れる低音と、車輪の音だけが近い。

　吊り革を持つ手に、まだ少し店の冷房の感覚が残っていた。指の腹にダイスの角が触れた感じも残っている。10面体2つ。通した目もあれば、落とした目もあった。丸山さんを止めようとして振った72。あれは止まらなかった。最後に石碑の一文字を読み解いたとき、名を知っているぶんの重いダイスで、1度に14削れた。もともと名を知っている探索者だったから、他の誰より深く落ちた。相沢は1まで沈んで、それでもぎりぎり正気の側に残った。数字は紙の上で相沢を削り、俺の身体には何も起きない。だが、止めると言ったのに止まらなかった1回だけが、電車の揺れに混ざって戻ってくる。

　あの時、名の続きを止めたのは俺ではなかった。森さんの一言だった。俺が正しく止めようとしたことと、実際に止まったことの間に、乱数と、他人の直感が挟まっていた。ゲームだから、と言えばそれまでだ。だが、自分が全部を制御できていたわけではない、という感触は、紙の上の話にしては、少し長く残った。

　窓の外はほとんど黒く、時々ホームの明かりが横に流れた。読まないために何度も同じ理由を言い続けた疲れが、今ごろになって首の後ろに残っている。怪物は結局、正面には出てこなかった。出てこないものを止め続ける方が、出てくるものより疲れるらしい。

　ただ、削ったのは一文字だった。石碑には、削った一文字の周りに、まだ大量の文字が残っていた。あの、読ませる気のない並びが。俺たちが消したのは、そのうちの、ちょうど繋がると危ない1点だけだ。名は揃わなかった。手順も揃わなかった。だが、名も手順も、消えたわけではない。ただ、今夜は揃わなかった。石碑はまだ岩礁にあって、潮が引けばまた文字は現れる。俺が消したのは事件ではなく、もっと古くて大きいものの、縁のほんの一欠けだった。全部を止めたわけではない。縁を撫でて、手を引いただけだ。ゲームの中の話だと分かっている。分かっているのに、電車の窓に映る自分の顔が、いつもより少し遠くに見えた。

　家に着くと、部屋の空気が昼のまま止まっていた。窓を開けると、外の湿った風がレースカーテンを少し持ち上げる。冷房をつけるほどではないが、何もしないと寝苦しい。バッグを床に置き、シャツを脱いで洗濯かごへ入れた。ポケットからレシートが一枚落ちる。レイヤードの店名と、烏龍茶、チャージ、合計金額。前にも同じようなレシートを捨てたことがある。

　ゴミ箱へ入れようとして、手が止まった。

　紙の端には、会計時に柴田がボールペンで何かを書いた跡が残っていた。店員が割り勘の計算に使った数字か、柴田が暇つぶしに書いた線か分からない。斜めに引かれた短い線が3本。意味はない。意味がないものを意味のあるものとして見てしまうのは、今日のゲームの後だからだろう。石碑の文字も、読まなければただの傷だった。

　レシートを捨て、シャワーを浴びた。髪を拭きながらスマートフォンを見る。通知は1つだけ来ていた。柴田からだった。

『今日のやつ、俺だったら絶対石碑読んでたわ』

　その下に、少し間を置いてもう1つ。

『水瀬いてよかったな。知らんけど』

　知らんけど、という言葉は、柴田が本気で言う時ほど雑に付く。返信欄を開く。

『読んでたら終わってた』

　送ると、すぐ既読がついた。

『だからよ。怖すぎ』

　それで会話は止まった。

　冷蔵庫から水を出して飲む。ぬるくはないが、冷たすぎもしない。グラスの底がシンクに当たって、小さく鳴った。

　寝る前に、ブラウザでクトゥルフの用語を少しだけ検索した。SAN値、ロスト、秘匿HO、ハンドアウト、キーパー。検索結果の説明文は、どれも今日聞いた言葉の後追いだった。正気度が減る。探索者が死亡、あるいは帰還不能になる。プレイヤーごとに異なる秘密を持つ。協力型だが、秘密がある。分かったような気はするが、実際に分かったのは、言葉の定義ではなく、石碑を読ませないために何度も同じ理由を少しずつ変えて言う面倒さだった。

　その夜は、グループラインに礼が一往復流れただけで、あとは静かだった。俺は柴田への短い礼を送って、スマートフォンを伏せた。歯を磨きに行くと、洗面台の鏡には濡れた髪のままの自分が映っていた。ゲームが終わった後の顔というものがあるなら、たぶん普段と変わらない。変わらない顔のまま、録音機を止めるとか、石碑を削るとか、そういう判断だけをしていた。

　翌朝、日差しは出ていなかった。雲が窓の外に広がり、部屋の中のものが全部少し青く見える。洗濯機を回し、昨夜のグラスを洗い、冷凍していた食パンを焼いた。トースターの中でパンの端が焦げ、少し苦い匂いが台所に広がる。バターを塗ると、焦げた部分だけが先に油を吸った。

　洗濯物を干すためにベランダへ出ると、空気は湿っていたが、風は少しあった。シャツをハンガーに通し、タオルを広げる。布の端から水滴が落ち、ベランダの床に小さな跡を作った。隣の部屋から、掃除機の音が壁越しに聞こえる。日曜の午前の音だった。

　干し終えて部屋に戻ると、スマートフォンの画面が光っていた。柴田からグループラインへの招待が来ている。名前は『レイヤード次回調整』。参加者は柴田、日野さん、加藤さん、森さん、丸山さん、俺。アイコンが横に並ぶ。

　柴田が最初に送っていた。

『昨日のメンバーで次また何かやる？　店長が別シナリオもあるって』

　森さんがすぐ反応する。

『やる。次は石碑読む』

　丸山さんが、その数秒後に返す。

『読まないでください』

　森さんのスタンプが送られ、柴田が笑っている。加藤さんは少し遅れて、

『日程が合えば参加します』

　とだけ送ってきた。日野さんはまだ何も書いていない。俺も書いていない。画面の中で、会話だけが先に進む。次の日程、来週は無理、再来週なら、金曜夜か土曜。柴田が雑に候補を出し、森さんが全部行けると言い、丸山さんが1つずつ確認する。加藤さんは、金曜なら20時以降と書いた。

　日野さんの名前の横に、入力中の表示が一瞬出た。消える。少しして、短い文が来た。

『私は土曜なら行けます』

　柴田がすぐに、

『じゃあ土曜で仮』

　と返す。

　俺は画面を見ていた。予定はまだ空いている。行く理由はある。行かない理由も、特にはない。

『土曜なら行けます』

　送ると、グループラインに既読が増えていった。土曜で仮決まり。次は別のシナリオ。今度は自分がどんな秘匿を引くのか、まだ分からない。分からないから、たぶんまた行く。そう処理して、スマートフォンを机に置いた。

　窓の外は曇ったままだった。洗濯物が乾くかどうかは、夕方にならないと分からない。

終。1話はこちら