イージー♡ライター｜第一話 イージー♡ライター

この話の音。
奥田民生「イージュー★ライダー」

　2006年、春。
　西高フォークソング部の部室は、いつも少しだけ湿っていた。

　古いギターケースの匂い。
　誰かが置きっぱなしにした制汗スプレーの匂い。
　黄ばんだコード譜。
　端が丸まった文化祭のポスター。
　部室の隅には、弦が一本切れたままのアコースティックギターが、何年も前からそこにいる顔で立てかけられていた。

　西宮西高校。
　通称、西高。

　そのフォークソング部の机の上に、文化祭の出演申込用紙が一枚、置かれていた。

　ミナ先輩が「文化祭、二人で出よ」と言い出したのは、三日前だった。
　スミレは、まだ正式に了承した覚えがなかった。

　出演者名。
　曲名。
　必要機材。
　そして、いちばん上に、大きく空欄があった。

　ユニット名。

　スミレは、その欄を見つめたまま、シャーペンの先で紙を軽く叩いていた。

「名前、いります？」

　向かいに座っていたミナ先輩が、ジンジャーエールのペットボトルを振った。炭酸が中で小さく怒ったみたいに泡立つ。

「いるやろ。名前ない二人組、怖いやん」

「怖いですか」

「怖い。文化祭の司会に『次は、名前のない二人です』って言われるんやで」

「ちょっとかっこよくないですか」

「かっこよないわ。都市伝説やん」

　ミナ先輩はそう言って笑った。

　髪は少し明るかった。制服のスカートは、校則よりたぶん二回折られていた。爪には薄くラメが乗っている。先生に見つかったら注意されるかされないか、ぎりぎりの線をいつも歩いている人だった。

　机の端には、スミレのアイスティー。
　ミナ先輩のジンジャーエール。
　文化祭の申込用紙。
　何本かのピック。
　誰かの忘れたカポ。

「必要機材、ギター一本でいいですか」

　スミレが聞くと、ミナ先輩は少し得意そうに自分のギターを見た。

「一本でええやろ」

「私、手ぶらですか」

「スミレは声だけ持ってこーい」

「雑な持ち物ですね」

「一番大事やん」

　ミナ先輩は、さらっと言った。

　二人は、ギター二本のデュオではなかった。

　ギターを持つのは、ミナ先輩。
　スミレは、その横で歌う。

　スミレもギターを少しは弾けた。コードの形も、弦の鳴り方も、まったく知らないわけではない。
　でも、人前に立つ時、自分が持つのはギターではなく声の方だと思っていた。

　ミナ先輩のギターに、スミレの声が乗る。

　それが、まだ何も決まっていない二人の、最初の形だった。

　部室の棚には、古いCDが雑に並んでいた。透明ケースの背表紙は、日焼けして読みにくくなっているものも多い。

　スミレはその棚に手を伸ばした。

「このへんから、いい感じの言葉探しましょう」

「雑やな」

「ミナ先輩に言われたくないです」

「うちは雑なんちゃう。勢いや」

「同じです」

　スミレはCDを一枚ずつ眺めた。知らない名前。見たことある名前。お父さんの車で流れていた気がする名前。部室は、そういう時代の違う音が、全部まとめて置かれている場所だった。

　その中の一枚を、スミレは少し首をかしげて読んだ。

「イージーライター？」

　ミナ先輩が、飲みかけのジンジャーエールを吹きそうになった。

「イージューライダーやろ」

「え、これ、イージューなんですか」

「そうやろ。知らんの？」

「知りません」

「堂々と知らん言うな」

「でも、そっちの方が、うちらっぽくないですか」

　スミレが言うと、ミナ先輩は笑いながらも、少しだけ黙った。

「イージーライター？」

「はい」

「簡単な作家？」

「たぶん」

「うちら、曲一曲も書いてへんけど」

「これから書くんです」

「書けるん？」

「知りません」

「知らんのかい」

　ミナ先輩は、また笑った。
　その笑い方は派手で、雑で、でも少しだけ無理をしているようにも見えた。

　スミレは、そこまではまだ言わなかった。

　ミナ先輩は申込用紙を自分の方へ引き寄せた。

　ミナ先輩の字は、見た目よりずっと丁寧だった。シャーペンを持つ右手の爪で、薄いラメが光っていた。

　ユニット名の欄に、ミナ先輩が書いた。

　イージー♡ライター

「ハート入れたんですか」

「入れた」

「なんでですか」

「女子高生デュオやから」

「雑な理由ですね」

「名前なんか、雑な方が残るねん」

　ミナ先輩は、書いたばかりの文字を見て、満足そうにうなずいた。

「ええやん。売れそう」

「売れません」

「なんで決めつけるん」

「まだ一曲もできてないからです」

「せやな」

　ミナ先輩は、あっさり認めた。

　その横顔を見ながら、スミレは仮入部の日のことを思い出していた。

　二人が出会ったのは、昨年の春だった。

　まだ一年生の教室に、自分の居場所が定まっていなかった頃。

　仮入部の日、音楽室の奥からギターの音が聞こえた。上手いのか下手なのか、スミレにはまだよくわからなかった。

ただ、その音だけは、ほかの音より少し耳に残った。

　音が目立っていたというより、それを鳴らしている人が目立っていた。

　ミナ先輩だった。

　明るい髪。
　短めのスカート。
　大きめのカーディガン。
　ジンジャーエールを片手に、アコースティックギターを抱えていた。

「これ、ほぼジントニックやから」

　そう言って、ミナ先輩はジンジャーエールを飲んだ。

　先輩たちが笑った。
　スミレは、意味はよくわからなかったけれど、その言い方だけは覚えた。

　部では、古い曲も新しい曲も、だいたい雑に練習していた。誰かが知っている曲を持ってきて、誰かがコードを探して、誰かが途中で飽きる。譜面台はいつも足りなくて、歌詞カードはだいたい曲が終わる前に床へ落ちた。

　スミレはボーカル志望だった。

　でも、ギターも少し弾けた。
　だから余計に、気づいてしまった。

　ミナ先輩は、ギターを弾けないわけではなかった。
　ただ、コードを押さえる瞬間だけ、左手の中指がほんの少し遅れた。

　鳴らない弦があると、ミナ先輩はすぐ笑ってごまかした。

「うち、コードに縛られへんタイプやから」

　そう言って、みんなを笑わせた。

　スミレも笑った。
　でも、笑いながら、見ていた。

　ミナ先輩の左手。
　中指が、少しだけ遅れること。
　押さえきれなかった音を、笑い声で隠すこと。

　その時のスミレには、まだ、それが何なのかはわからなかった。

　ただ、気になった。

　気になってしまった。

「スミレ」

　ミナ先輩の声で、スミレは部室に戻った。

「何ぼーっとしてんの」

「してません」

「してた」

「してません」

「今、うちらの名前、生まれたとこやで。もっと感動して」

「生まれたんですか、これ」

　スミレは申込用紙を見た。

　イージー♡ライター。

　少しダサい。
　少し軽い。
　少しふざけている。
　でも、嫌ではなかった。

「ミナ先輩」

「何」

「これ、ほんまに書くんですか」

「もう書いた」

「提出するんですか」

「する」

「戻れませんよ」

「戻るほど進んでないやん」

　ミナ先輩はそう言って、申込用紙をひらひらさせた。

　窓の外では、阪急電車の音が遠くに聞こえた。
　部室の中では、誰かの置いていったチューナーが、机の上で黙っていた。

　まだ一曲も書けていない。
　まだ、人前でちゃんと鳴ったこともない。
　まだ、お互いのことも、ほとんど知らない。

　それでも、その日、文化祭の申込用紙の上で、二人には名前がついた。

　イージー♡ライター。

　簡単には書けないくせに。
　簡単には鳴れないくせに。

　ミナ先輩のギターに、スミレの声が乗る。

　その形だけが、名前より少し遅れて、部室の中に浮かんでいた。

　その日から、ミナとスミレは、イージー♡ライターになった。

第一話　終わり

次回
第二話　私の左手