イージー♡ライター｜第二話 私の左手

この話の音。
PARANMAUM「Bokuno Migite」

　イージー♡ライターという名前がついてから、ミナ先輩は急に忙しそうな顔をするようになった。

　といっても、実際に忙しいわけではない。

　部室の机に文化祭の申込用紙を置いて、古いコード譜を広げて、ジンジャーエールを飲みながら、

「うちら、そろそろ本気出さなあかんな」

　と、一日に三回くらい言うだけだった。

「本気って、何するんですか」

　スミレが聞くと、ミナ先輩はギターを抱え直した。

「まず、雰囲気」

「音楽で雰囲気から入る人、だいたい怪しいです」

「うちは雰囲気ギタリストやから」

「そんなジャンルないです」

「作ったらええねん。イージー♡ライターやから」

　ミナ先輩は、そう言って笑った。

　そのギターは、ミナ先輩の私物だった。

　高そうには見えなかった。むしろ少し古くて、角には小さな傷がいくつもあった。誰かのお下がりなのか、中古で買ったのか、詳しいことは知らない。

　ただ、ミナ先輩はそのギターを、ほとんど家に持って帰らなかった。

「重いやん」

　理由は、いつもそれだった。

　だから、そのギターは部室の隅に置きっぱなしになっていた。部の備品の古いギターたちに混ざりながら、でも少しだけ自分の場所を主張するみたいに、壁にもたれていた。

　ミナ先輩は、そのギターでコードを鳴らした。

　ジャラン。

　鳴った。

　でも、全部は鳴っていなかった。

　コード譜に書かれた形は合っている。

　右手も、ちゃんと弦をはじいている。

　けれど、左手がネックの上でほんの少し迷う。

　中指だけが、遅れる。

　押さえたい場所に届く前に、力が逃げる。

　その一瞬だけ、音が薄くなる。

　ミナ先輩は、すぐに笑った。

「あかんわ。今日、爪長いから無理」

「そんな長くないです」

「見た目より長いタイプ」

「爪にタイプあります？」

「ある。ギャルの爪は概念やから」

「便利ですね、概念」

　スミレは笑った。

　それでも、ミナ先輩の左手からは目を離さなかった。

　別の日もそうだった。

　ミナ先輩がコードを押さえる。

　右手が弦を鳴らす。

　でも、一本だけ音が詰まった。

「このギター、機嫌悪いわ」

「昨日も機嫌悪かったですよ」

「反抗期やな」

「ギターに？」

「うちに似たんやろ」

　ミナ先輩は笑っていた。

　部室の中では、誰かがチューナーを探していた。

　窓の外では、運動部の声が遠くに聞こえていた。

　机の上では、スミレのアイスティーの氷が、少しずつ小さくなっていた。

　ミナ先輩は、いつものように笑っていた。

　でも、スミレはその日、初めてちゃんと見てしまった。

　ギターを押さえる、ミナ先輩の左手を。

　左手の中指には、小さな跡があった。

　大げさな傷ではない。

　ぱっと見ただけでは、気づかないくらいのものだった。

　でも、コードを押さえようとした時だけ、その指は少し違う動きをした。

　伸びる。

　止まる。

　迷う。

　逃げる。

「ミナ先輩」

「何」

「その指、痛いんですか」

　ミナ先輩の右手が止まった。

　部室の空気が、ほんの少しだけ硬くなった。

　スミレは、聞き方を間違えたかもしれないと思った。

　ミナ先輩は、すぐに笑った。

「痛ないよ」

「でも」

「昔、ちょっとやっただけ。チャリでこけた」

「チャリで」

「ドラマないやろ」

「別にドラマ求めてません」

「求めてそうな顔してたで」

「してません」

　ミナ先輩は、またギターを鳴らした。

　さっきと同じように、一本だけ音が詰まった。

「ほらな。ギターがうちを嫌ってる」

「違うと思います」

「何が」

「ミナ先輩がギター弾けないんじゃなくて」

　スミレは、少しだけ迷った。

　正論を言う時、自分の声がきつくなることを知っていた。

　でも、言わない方がもっと変な気がした。

「今のギターの形が、ミナ先輩に合ってないだけじゃないですか」

　ミナ先輩は、何も言わなかった。

　ジンジャーエールの泡だけが、ペットボトルの中で小さく動いていた。

「……何それ」

「この前、この雑誌で読んだんですけど。ジミヘンって知ってます？」

「ジミー大西？」

「違います」

「親戚？」

「違います」

　スミレは、棚の上に置いてあった古い音楽雑誌を引っ張り出した。いつ誰が持ってきたのかわからない、角の折れた雑誌だった。

「ジミ・ヘンドリックスです。左利きで、右利き用のギターをひっくり返して、弦を張り替えて弾いてたんです」

「急に雑学出してきた」

「雑学じゃないです。解決策です」

「うち、左利きちゃうで」

「でも、今しんどいのは左手ですよね」

　ミナ先輩は、自分の左手を見た。

　いつもなら、そこで何か言い返す人だった。

　でも、その時は黙っていた。

「普通の右利き用ギターって、左手でコード押さえるじゃないですか」

「うん」

「逆にしたら、押さえるのは右手になります」

「右手にそんな責任負わせたことない」

「これから負わせましょう」

「スミレ、たまに怖いな」

「褒めてます？」

「怖がってる」

　それでも、ミナ先輩はギターをスミレに渡した。

「壊したら泣くで」

「泣くんですか」

「ギャルも泣く」

「ギャル便利ですね」

　二人は、部室の机の上にギターを寝かせた。
　弦を緩める。
　一本ずつ外す。
　そして、並びを逆にして張り直そうとした。

　でも、太い弦は溝にうまく収まらなかった。
　どうにか張ってみても、音はビリついた。
　チューニングも、すぐに狂った。

　ミナ先輩はギターを逆に抱えるたびに、体ごと迷子みたいになった。

　翌日、顧問に相談して、ギターを近くの楽器店へ持ち込んだ。
　店員は、右利き用のギターを逆向きでも使えるように、弦を張り直し、溝や弦の高さを最低限調整してくれた。

　完全な左利き用になったわけではない。
　それでも、二人だけで張った時より、音はずっと鳴りやすくなった。

　そこから何日も、二人は部室でそのギターを触った。

　最初は一つのコードを押さえるだけで、何度も指の位置を確かめた。

　ミナ先輩はそのたびに、

「あかん、右手が家出した」

　と言った。

　スミレは、

「探してください」

　と言った。

　夕方の部室。

　アイスティーの氷。

　ジンジャーエールの泡。

　チューナーの小さな針。

　何度も合わない音。

　それでも、少しずつ変わっていった。

　ミナ先輩の肩から、余計な力が抜けた。

　自分の左手を見て、笑ってごまかすことも減っていった。

　右手はまだ頼りなかったけれど、少しずつコードの場所を覚え始めた。

　ある日、部室に二人だけだった。

　雨が降りそうな夕方で、窓の外が少し暗かった。

　ミナ先輩は、いつものようにギターを逆に抱えた。

「いくで」

「はい」

「鳴らんかったら、ギターのせいやから」

「今日は先に言うんですね」

「保険や」

　ミナ先輩の右手が、ネックの上に置かれた。

　左手が、弦の上を軽く走った。

　ジャラン。

　音が鳴った。

　全部ではない。

　完璧でもない。

　少し揺れていた。

　でも、今まで詰まっていた場所が、ちゃんと開いた。

　ミナ先輩は、ギターを抱えたまま固まった。

「……今、鳴った？」

　スミレは、チューナーではなく、ミナ先輩の顔を見た。

「鳴りました」

「ほんまに？」

「鳴りました」

　ミナ先輩は、もう一回だけ同じコードを鳴らした。

　ジャラン。

　今度は、自分でもわかったみたいだった。

　ミナ先輩が笑った。

　いつもの派手な笑い方ではなかった。

　誰かに見せるための笑い方でもなかった。

「私、ギター弾けるやん」

　スミレは、何も言わなかった。

　言ったら、何かがこぼれそうだった。

　ただ、机の上のチューナーを見た。

　針は少しだけ揺れていた。

　でも、真ん中に近かった。

　その日、部室の中で鳴ったのは、たった一つのコードだった。

　でもスミレには、それがただの音には聞こえなかった。

　できないのなら、できる形に変えればいい。

　その人の音が鳴る場所を探せばいい。

　その考え方に、まだ名前はなかった。

　ただ、スミレの中で、小さく鳴った。

第二話　終わり

次回
第三話　デイ・ドリーム・ビリーバー