文学フリマ大阪14ありがとうございました

初めての文学フリマ出展が無事終了しました。ZINE『みんな死んでも生きていく』35冊ほどが旅立っていきました。お手に取ってくださり、ありがとうございました。うまくまとまりませんが、鮮明なうちに今の気持ちを書き残しておきたいと思います。

2017年6月22日。兄が自死した日です。それから丸9年経った2026年6月22日、『みんな死んでも生きていく』初版を発行しました。この9年間、本当はもっと前から、孤独で、苦しくて、悲しくて、どこにも行き場のない憤りを抱えて生活してきました。もっと早く「創作」という空気穴をあけることができていればよかった。「執筆」という救いを見つけられていればよかった。騙し騙しやってきたわたしにとって、ZINE制作はあかるい抜け道でした。

書いてよかったと、改めて思っています。書いた本が外付けハードディスクのようだと、USBのようだと言ったことがありますが、自分の内側に独り溜め込んでいたものを世に出せる形に整えて放出したことで、心身ともに軽く、楽になりました。

これが自分の過去であるということ。今の自分は自分なりの選択ができているということ。わたしの人生を知った上で共感を寄せてくださったり、励ましのことば、応援のことばをいただいたりすることで、以前にも増して人との繋がりを太く濃く感じています。

実は、どうして大阪にしてしまったんだろうと後悔するぐらい、遠征が辛い体調でした。退院から2週間。仕事を調整したり、友達との予定を延期したりと本調子ではない中、文フリだけは頑張って行くのかどうか。

5時に起きて、4時間かけて会場に辿り着き、1時間半設営、5時間立ちっぱなし。撤収作業をして、ホテルまで帰る。インフル明け日帰りディズニーぐらいのハードスケジュールに、楽しみな気持ちと気後れする感覚が半々というのが正直なところでした。

でも、終わってみると「参加してよかった」と思えてしまうのが不思議です。

文フリはブースが多いから事前の告知が大事！と聞いてはいたものの、当日ブースの前を通りがかって興味を持っていただけたり、試し読みコーナーで読み始めた方が「これ立ち読みしきれません！1冊ください！」とブースに来てくださったり。意外にも当日の出会いが豊かでした。

A3ポスターに大きな文字で「いつか死ぬのに、なぜ生きるのか？」と印刷していったのを、呟くように読み上げながら立ち止まってくださる方がたくさんいらっしゃったのも印象的で。書き終わった今のわたしの気持ちではなく、兄を亡くしてすぐの自分の心境を思い出して選んだこのワードにピンとくる方がいらっしゃっただけでもあたたかく感じました。

「わたしも『みんな死んでも生きていく』しかないと思うんです！」と熱のこもった立ち話をしてくださった方がいらっしゃいました。ZINEフェス金沢で「重いですね」と苦笑されたのを思い出しながら、どちらの反応も良い悪いではなく、死別体験に対していろんな想いがあること、いろんな背景があると想像すること自体が大切なのだと噛み締めました。やはり肯定的な意見ばかりを受け取りたいと思ってしまいますが、多様な視点を持ち続けたい。流動的な自分でいたいと思います。

また、Instagramやnoteでお話したことのある方、知ってくださっていた方にもお声がけいただきました。わたしはSNSがあんまり得意じゃなく、好きでもないのですが、「SNSを見て来ました！」と言っていただけるのはとても嬉しいことなのだと気づきました。SNSだけを伸ばそうと考えるのではなく、実際に会う機会を作るために、SNSを頑張る。それならわたしにもできそうです。いつもお名前とアイコンだけを拝見していた方が3Dで存在しているのが心強く、俄然大好きになってしまいました。

もちろん、わたしのブースなんか目もくれない方がほとんどです。ブースに視線が向けられるだけでも、自分と目が合うだけでも、すごく珍しいこと。その中から、フリーペーパーをお手渡ししたり、少し本のご紹介をしたりと、やりとりが生まれるのはもっと珍しいこと。さらにその中から、ご購入いただけるのは奇跡と言ってもいいぐらい。

1,500円。一冊の本を買うには、高いと思います。ブックオフに行けば100円コーナーにわんさか本が並んでいる。図書館に行けばいくらでも無料で本が読める。専門書でもない、好きな作家でもない、ベストセラーでもない無名の素人が書いた初めてのまとまった文章に、1,500円払ってもらえるのか。価値があると感じてもらえるのか。ヒリヒリするような緊張感が走り続けているのを感じながら、どうすればこの本が届くのかを考え、行動し続けてきました。

売れることに慣れてしまいたくない。当たり前だと思いたくない。一冊一冊がどんな方にどんなふうに届いていくのか、もっと興味を持って見届けたい。わたしの人生が誰かの人生と交わる「読書」というものに、まだまだ可能性を見たいのです。

昨日、ZINEを読んでくれた大学の友人が「悔しい」と言いました。「のぞみが一番辛かった時期に、そばにいられなかったことが悔しい」「仲が良いと思っていたけれど、知らない話ばかりだった」「こんなことがあったら、のぞみみたいに強くいられない」怒ったような横顔を見ながら、今までの何倍も何十倍も仲良くなったような不思議な感覚になりました。初対面の方でもそうです。わたしの深いところにあるものを書き記したからこそ、最初から本音で話すことができる。太く濃い繋がりになる。それが起こる「読書」というものに、まだまだ可能性を見たいのです。

だから、もっともっと売りたい、とも思いました。作ったからには読んでもらってこそ。必要な方に届くように努力してこそ。その努力を惜しまない自分でいたいと思いました。とはいえフランス滞在中の一年間は文学フリマやZINEフェスのような即売会に出ることは難しいのですが、それでもできることを積み重ねていきたいと思っています。このnoteアカウントは、引き続き更新します。

つらつらと書いていたら長くなってしまいました。改めて、ワーホリ出発前最後の即売会、文学フリマ大阪14にお越しいただき、本当にありがとうございました。続編となる2冊目の執筆もあと少し、魂込めて書き切ります。出発まではあと10日。あっという間に過ぎていく毎日を、相変わらず自分のペースで楽しんでいきたいと思います。

読んでみたいと思ってくださった方。今後は通販がメインになりますので、覗いてみていただけたらと思います。読んでくださった方、ぜひ感じたことを教えてください。このZINEを交差点に、出会うことができるのを楽しみにしています。それでは、また。

追記:
続編『死んだらすっかりきえてたまるか』の予約受付を開始しました。こちらもあわせてご覧ください。