見えぬ光　１８（終）　遅すぎたとしても

事の始まり

井上の逮捕は一部ニュースになったが、肝心な部分は報じられなかった。
組織の構成員がまた捕まった。時期的にも世間にはそう認識された。

その代わり父の行いも母の死も――何一つ、世間の耳目を集めることはなかった。

それでいい。真実は見世物じゃない。
俺たち家族の物語は、ここで終わらせなきゃならない。

俺はある山間の、小さな寺に来ていた。
奴らはヒカリの遺骨を残すようなマヌケでも篤信家でもなかった。

だがせめて俺だけは、供養くらいはしてやりたいと。
生きていた痕跡すら残らなかった命に、何かひとつでも――

ただ“誰かが覚えている”ということを、どこかに残せたらと、そう思った。

だからここまで来た。

供養塔の前に立ち、静かに目を閉じた。

手元には、ヒカリの写真が一枚。
市川が、事件の資料の中から見つけてくれた。

記録用に撮られたものらしく無表情だったけど、それでも確かにそこに「彼女」がいた。

朝倉ヒナは別の子だった。
今もなお、ヒカリという名前すら本当かどうか分からないまま。

そもそも日本人かどうかも定かではない。
海外から連れてきた可能性も含め、目下調査中とのことだ。

「何も……残せなかったな。骨も、形も。名前すらも」

それでも。

「君がいたことだけは、俺が知ってる」

手を合わせた。

風が吹いた。
山の梢が、かすかに揺れる音がした。

ヒカリ。
誰にも知られなかった命。

商品として育てられ、記号として扱われ、それでも彼女は「人間」だった。

「君は俺の妹だった。そう思う資格が、俺にあるか分からないけど」

目を開ける。

空は澄んでいて、雲一つない。
どこまでも青くて、静かだった。

ポケットから、古びたヘアゴムを取り出す。
ヒカリが使っていたものかは分からない。ただ、父の遺品の中に見つけたそれを、なんとなく持ってきていた。

それを、供養塔の足元にそっと置く。

形見ではなく、置いていくためのもの。
ささやかだが、ヒカリがこの世にいた証明代わりに。

静かに立ち上がり、山道を下りる。

取り戻せるものなんて、最初からなかった。

思い返せば、違和感は数多くあった。
自分の察しの悪さが、今になって重くのしかかる。

せめて両親が生きているうちに、何か力になれなかったのかと悔しさが胸を締めつける。

それでも。

ヒカリのことを、父のことを、母のことを、俺は忘れない。

誰にも語らなくても、名前を呼ばれなくても、俺が知っている。

これが俺にできる、せめてもの祈りだ。

「ごめんな」

その言葉を口にした瞬間、何かが静かにほどけていくのを感じた。

父が死んだ日も母が死んだ日も、涙は出なかった。

随分遅れてしまったが、今ようやく、別れに向き合えた気がした。