【連続小説】「未来の娘からのLINE」第３話ーその“うるさい”は、一生残るー

　「最近なんか機嫌いいですね」

月曜の朝。

会社でそう言われて、私は少し戸惑った。

機嫌がいい……のかな。

確かに昨日は、久しぶりに結衣と笑った。

運動会のあと、一緒にコンビニでアイスを買って。

「今日は特別ね」なんて言いながら、二人でベンチに座った。

たったそれだけなのに。

結衣は何度も、

「ママ来てくれて嬉しかった」

と言っていた。

そんなに大きなことだったんだ。

私は今さら、それを知った。

でも。

月曜日が来ると、落ち着かない。

スマホを見てしまう。

来る。

たぶん今日も。

昼休み。

コンビニのレジに並んでいた時だった。

ピコン。

心臓が跳ねる。

【未来の結衣】

私は慌ててトークを開いた。

私は眉をひそめる。

また？

でも今回は続きがあった。

……え？

さらに通知。

私は動けなくなった。

レジ店員に「お次の方どうぞ」と言われて、ようやく我に返る。

忘れてる？

私が？

何を？

夜。

仕事帰り、スーパーに寄る。

特売の卵。

半額シールの肉。

安い牛乳。

頭の中ではずっと、あのLINEが回っていた。

“今でも覚えてる”

子どもって、そんなに覚えてるものなの？

私は、親に言われたことなんてほとんど覚えてない。

……いや。

本当は。

覚えてる言葉もある。

「なんでそんなこともできないの」

昔、母に言われた一言。

何十年も前なのに、なぜか今でも忘れていない。

私は足を止めた。

……まさか。

家に帰ると、結衣はリビングで宿題をしていた。

「おかえり！」

顔を上げて笑う。

私は無意識に、その笑顔を探してしまうようになっていた。

「今日ね、算数でね」

結衣が話し始める。

ランドセルを置きながら、私は適当に相槌を打つ。

「それで、りおちゃんがね――」

でも今日は、仕事でクレームが続いていた。

頭が痛い。

疲れてる。

結衣の声が、だんだん遠くなる。

「ねえママ聞いてる？」

その瞬間。

牛乳パックが床に落ちた。

白い液体が広がる。

「あっ……！」

結衣が慌てて雑巾を取りに行こうとする。

でも私は、

反射的に怒鳴っていた。

「もう、うるさい！！」

……しまった。

空気が止まる。

結衣の肩が、小さく震えた。

私はハッとする。

違う。

違うのに。

怒りたかったわけじゃない。

でももう、言葉は戻らない。

結衣は黙って牛乳を拭き始めた。

その背中が、

やけに小さく見えた。

ピコン。

スマホが震える。

私は恐る恐る見る。

【未来の結衣】

息が止まる。

画面が滲む。

次のメッセージ。

私はその場に立ち尽くした。

結衣はまだ床を拭いている。

小さな手で。

何も言わず。

私は急に苦しくなった。

こんなの。

昔、自分がされた時と同じじゃないか。

“忙しい母親”に。

“余裕のない大人”に。

私はゆっくりしゃがみ込む。

「……ごめん」

結衣が顔を上げる。

私は震える声で続けた。

「ママ、疲れてたのを結衣のせいにした」

結衣はぽかんとしていた。

たぶん、

私がこんな風に謝るのは珍しかった。

しばらくして。

結衣は小さく言った。

「……もう怒ってない？」

その一言で、

胸の奥が崩れそうになる。

私は何度も頷いた。

「怒ってない。ごめんね」

すると結衣は、

少し安心したみたいに笑った。

その笑顔を見た瞬間。

私は気づいてしまった。

子どもって、

怒られたことより、

“親の機嫌”をずっと見てる。

その夜。

結衣が寝たあと。

私は暗い部屋で、一人スマホを見ていた。

【未来の結衣】のトーク画面。

私は初めて、自分から打ち込む。

送信。

どうせ既読はつかない。

……はずだった。

でも。

その瞬間。

「既読」

が表示された。

私は息を呑む。

そして数秒後。

未来の結衣から、初めて返信が来た。

私はスマホを握ったまま、

声を殺して泣いた。

（第3話 完）

▶第１話から読む

▶続きを読む