母からの最後のプレゼント～在宅介護の経験から私が得たもの～

1. プロローグ

介護生活が静かに動き出した日のことを、今でも鮮明に覚えています。

###介護生活の始まり

私の介護生活は、デイサービスからの1本の電話で始まりました。

その日もいつものように、母をデイサービスに送り出し、在宅で始めた仕事をしていたときのことです。

私の携帯電話が突然鳴ったのです。
発信元を見ると、母が利用しているデイサービスの施設からでした。

「のりたまさんの携帯電話でしょうか」
「はい」
「実は、お母様がお昼ご飯を食べたあとに突然体調を崩されまして、血圧を測ってみたらかなり低くて、動けなくなってしまっているんです。」

「今からご自宅にお送りしたほうがよろしいでしょうか。それともこちらから直接病院にお連れしたほうがよろしいですか？」

「体調が心配なので、病院に連れていっていただけますか。私もすぐに病院に向かいます」

このときは、たまたま体調が悪くなっただけかな？と特に心配はしていなかった私。
しかし、これが私の4年間にわたる介護生活の始まりだったのです。

###心の限界と向き合う日々

デイサービスでの体調不良をきっかけに、母の介護生活がスタートしました。

朝起きて母の様子を見に行き、食事や薬の準備、トイレの介助…。
気づけば、1日のほとんどが介護で埋まっていました。

「ちょっと買い物に行きたい」 「少し散歩したい」 そんな小さな願いでさえ、 叶えることが難しくなっていったのです。


自由な時間がないというのは、 ただ忙しいという意味ではありません。

「自分の人生のハンドルを見えない誰かに握られている。」そんな感覚でした。

そんな生活がしばらく続いていたときのある日のことです。

終わりの見えない日々に、心がすり減っていた私は、
母へのイライラが募り、つい、怒鳴り声をあげてしまったのです。

「なんで自分でやろうとしないの？だから、少しは動かないとだめだって言ってたでしょう」

「1日中だらだらして、ぜんぜん動かないから寝たきりになっちゃったんじゃない！」

「せっかく作ったのに、なんでご飯食べないの？もう～こんな生活やだ」


そんな言葉を発した私に向かって、母は、

「私が邪魔なんだよね。早くいなくなればいいと思っているんでしょ？私だって、早くいなくなりたいよ」

と、そうポツリとつぶやきました。

その言葉に、私の感情はさらに高ぶっていきました。

「毎日頑張ってるのに、なんでそんなこと言うの？あ～～～もう余計イライラする！！！」

そこへ、外まで聞こえていた私の怒鳴り声を聞いた娘が、母屋から走ってやってきました。

「どうしたの？お母さんの怒鳴ってる声、外まで聞こえてたよ。近所の人に通報されちゃうんじゃないかって心配になって、様子見にきちゃったよ」

娘の声に、はっと我に返りました。
そして、その瞬間、怒りよりも涙がこみ上げてきました。

「冷静にならならなきゃ」そんな気持ちと、自分でもどうにもできない苛立ちの中で、それからしばらくの間、私は何も考えることができませんでした。

###理想の介護って何？

介護って自分の親なんだから、動けなくなったら子どもが面倒を見るのが当たり前、そう思っていませんか？

それは、本人だけではなくて、周りの人も、
「一緒に住んでいる一番身近な家族が介護をするもの」
いう暗黙のルールのようなものが存在している気がします。

正直、私も自身もそう思っていました。

心のどこかでそんな思いを持っていたことが原因だったのでしょう、私は自分の中に勝手に「理想の介護」という姿を作り上げ、そこから外れないように必死になっていたような気がします。


「それがだめだったんだな～」と気づいたのは、介護を始めてしばらくあとになってからのことでした。

2. 看取り期が近づいていると感じた日

母の体調に小さな変化が積み重なり、胸の奥に不安が広がり始めたある日のことです。

###帰り際の看護師さんの言葉

その日の母は、喉の奥に絡んだ痰がなかなか切れず、つらそうにしていました。

すごく体調が悪いわけではなかったのですが、体の負担が少しでも軽くなればと思い、私は、いつも来てくれていた訪問看護ステーションに電話をかけました。

しばらくすると、訪問看護ステーションの看護師さんが家に来てくれました。
痰を吸引してもらい、呼吸が落ち着いた母は、静かに眠り始めました。

処置が終わり、お礼を伝えていると、帰り際、看護師さんにこう言われたのです。

「残された時間はあまりないかもしれません。今日の様子は、こちらからK先生にお伝えしておきますね」と…。

K先生とは、母が4年間在宅診療でお世話になっている先生です。
母は、毎月1回、K先生の診察を受けていたのです。

###K先生からの電話

看護師さんが帰られてからしばらくすると、K先生から電話がありました。

「体調が変化するかもしれないので、何かあったらすぐに連絡してください。深夜でも早朝でもかまいません。」

先生の少し緊迫した声に緊張しましたが、それでも、そのときは次の日の朝に母と私の身に起きることは、まだ、想像できていませんでした。

そのときは、ただ、それほど遠くない日に「その日」を迎えるのだな…そんなことをぼんやりと思っていました。

###心の準備ができないまま迎えた夜

その日の夜、自分の部屋にいた私は、昼間、看護師さんとクリニックの先生に言われた言葉を思い出していました。


「残された時間はあまりないかもしれません。今日の様子は、こちらからK先生にお伝えしておきますね」

「体調が変化するかもしれないので、何かあったらすぐに連絡してください。深夜でも早朝でもかまいません。」

という2つの言葉の重さを…。

それでも私はまだ、次の日の朝に、この2つの言葉の本当意味を知ることになるとは、思っていなかったのです。

3. 最期の朝

いつもと同じ朝のはずが、静かに、しかし確実に“その時”へ向かって動き出していました。

###姪が置いていった加湿器

前の日のことです。
いつも母の体調を気にかけてくれていた姪のIちゃんが、お兄ちゃんである私の甥と私の姉を連れて母の様子を見に来てくれていました。

痰がからんで苦しそうにしていた母を見たIちゃんは、「吸引してもらって、少し呼吸は落ち着いたみたいだけど、呼吸がつらそうだから使っていなかった加湿器持ってきたから置いていくね。

たぶん、途中でお水がなくなっちゃうと思うから、様子を見てお水足してあげて」

そう私に伝え、家に戻っていきました。

このときのIちゃんの行動が、私と母の最期に大きな奇跡を起こすことになるのです。

###朝5時…突然の目覚め

次の日の朝、私は朝の5時頃、突然目を覚ましました。
いつもなら、まだ寝ている時間です。

そのとき、ふと、Iちゃんの言葉が頭をよぎりました。
「そうだ、加湿器のお水、足してあげなくちゃ」
そう思い、私は母の部屋に向かいました。

###母の異変

母の部屋に入り、加湿器を見ると、タンクの水がなくなったことを知らせする赤いランプが点灯しています。

「やっぱり、お水なくなっちゃったんだ」
そんなことを思いながら、タンクに水を入れ、加湿器の電源を入れました。

部屋に戻る前に母の様子を確認しようと思い、母の顔を見ると、あきらかにいつもと違う様子であることが一目でわかりました。

体を触ってみると、体温が低く、体が冷たくなっています。

あわてて、体温計をもってきて脇に挟んでみましたが、体温が低すぎてエラーになってしまいます。

「K先生に電話をかけなくちゃ」そう思った私は、部屋に携帯電話を取りに向かいました。

###K先生への早朝の電話

少し震える指を何とか動かしながら、K先生の携帯電話の連絡先を押しました。

おそらく、K先生はこのことを予感していたのでしょう、朝早い時間だったのにもかかわらず、2コールで電話に出てくれました。

「先生、体温が低くて、体が冷たくなってきていたので、
体温を計ってみたんですけど、体温が低すぎてエラーになって計れません。
呼吸もいつもとは違います。どうしたらいいですか？」

先生は、穏やかな声で、このあと、母の体に起こる変化、そして、訪問看護ステーションに連絡するタイミングなど、これから私がしなければならないことを丁寧に説明してくれました。

「もうすぐ、『そのとき』が来る。そのことを現実としてはっきりと理解した瞬間でした。

###姉への電話

先生にかけた電話を切り、姉にも急いで電話をかけました。

「今、母の部屋に来たんだけど、体温が下がってきてて、もうそんなには時間がないと思う。今すぐ、来られる？」

「わかった。少し時間がかかっちゃうかもしれないけど、できるだけ早くいくから…」

電話を切り、今度はこのことを伝えるために主人の部屋にいきました。

「たぶん、しばらくしたら呼吸が止まると思う。しばらく、母の部屋にいるから…」

そう一言だけ伝えると、主人は黙って母の部屋まで一緒に来てくれました。

###主人と二人で見守る静かな時間

母の部屋には、静寂が広がっていました。

ただ、母の呼吸と、時計の音だけが静かに響いています。

おそらく私1人だったら、かなりつらい時間だったと思います。
主人は黙って、私の隣に立ち、そっと見守っていてくれました。

4. 旅立ちの瞬間

恐れていたはずの最期の時間は、なぜかとても静かで、優しいものでした。

###私の声はぜったい届く

あんなに最期の瞬間が来ることが怖かったはずなのに、気がつくと、私はベッドの横に椅子を置いて母の手を握り、浅くなっていく呼吸を聞きながら、必死に声をかけ続けていました。

「もうすぐ、お姉ちゃんも来るよ。そばにいるから、大丈夫だからね」

それ以上何と声をかけたらいいのかわからなくて、何度も、何度も、同じ言葉を繰り返していました。

呼吸がどんどん弱くなっていきます。

それでも私の声が母の耳に届いていると信じて、声をかけ続けました。

「大丈夫、そばにいるよ。もうすぐお姉ちゃんも来るよ。もうちょっと、あともうちょっとだけ頑張って…」

###母の最後の呼吸

声をかけ続けてどれくらいが経ってからでしょう。
母の口元が少しだけ動いたのです。


何かをしゃべろうとしているように見えますが、声がかすれていて何を言っているのかはわかりません。

「えっ？何？何を言いたいの？」

その直後です。

母が「す～っ」と大きく息を吸い込みました。
そして、数秒後、母の呼吸が止まったのです。

あ～とうとう逝っちゃったんだ…

それからしばらくの間、私は何もすることができませんでした。

###母の最後の言葉

しばらくしてから、あのとき母が最期に伝えたかった言葉とは何だったんだろう…そんなことをぼんやり考えていました。

「長い間、苦労かけてごめんね」だったかもしれないし、「ありがとう」だったのかもしれません。

一生懸命聞き取ろうとしましたが、聞き取ることができなかったので、本当のところは今でもわかりません。

でも、母の最期の言葉は、私への「ありがとう」だったんじゃないかな？そう思っています。

###看護師さんと先生へ最後の報告

そのあと、私は「ふ～っ」大きく1つ息を吐き、携帯電話を持ってきて訪問看護ステーションに電話をかけました。

「母の呼吸が止まりました。よろしくお願いします。」

「わかりました。すぐに伺います。」

しばらくして、看護師さんが来てくれました。

呼吸が止まっていることを確認して、医師に連絡すると言って帰っていきました。

看護師さんが帰ってしばらくあとに、4年間母のことを診察してくれていたクリニックの先生が来てくれました。

「〇時〇分、死亡を確認しました」

先生からそう言われたとき、
「なんかドラマのワンシーンみたい」
そんな言葉が頭をよぎり、どこか遠くから眺めているような、他の誰かのことを見ているような、そんな不思議な感覚になりました。

今、目の前で起きていることが、現実として受け止めているようで、まだ実感がなかったのかもしれません。

###母の最期に間に合わなかった姉

姉は、結局、母の最期には間に合いませんでした。

部屋に入ってきた姉に、ただ、一言、「少し前に逝ったよ」
それだけ伝えたのを覚えています。

###ブカブカの服とおかめインコちゃん

先生も帰られて、少し落ち着いてから、母が好きだった服を着せてあげました。
すっかり、細くなっていた母にはブカブカだったけれど、昔の母の面影が少し蘇った気がしました。

私の化粧ポーチを持ってきて、ちょっとだけお化粧もしてあげました。
でも、あんまり上手にできなかったので、自分でやらなきゃよかったとちょっぴり後悔しました。

なぜなら、おかめインコちゃんみたいな顔のまま、みなさんに見送ってもらうことになってしまったからです。

これだけが、私の唯一の心残りになりました。

母が旅立つまでの変化と、私の行動を丁寧に描いた記事もあります。

5.母がたくさんの方に愛されていたことを知った日

母は元気だった頃、近くの教会に通っていました。

通えなくなってからも、先生はときどき家まで来てくださって、いつも気にかけていただいていました。

だから、母の葬儀は迷わず先生にお願いすることにしたのです。

寝たきりになってしばらく時間が経っており、家族だけで静かに見送るつもりでいたので、

「葬儀は家族葬で行います」

先生にはそう伝えてありました。

しかし、 先生から母の訃報を聞いた教会のみなさんが、次々と駆けつけてくれたのです。

葬儀が終わると、 「こんなことがあったんですよ」 「お母さん、いつも優しかったんです」
と、母との思い出を一人ひとりが語ってくれました。

私の知らないところで、 母がこんなにもたくさんの人に愛されていたことを知りました。

家族だけで静かに送る予定だった葬儀会場は、
母のことを大切に想う方々が駆けつけてきてくださるという、
予想外の奇跡が起こったことで、私は、みなさんの表情から母が生きてきたあたたかな時間を感じることができたのです。

「母の葬儀が、悲しい思い出にならなかったわけ」をまとめたエピソードもあります。

6. 看取りの経験から得られたもの

母の葬儀も無事に終わり、私の生活は、介護が中心の生活から、介護する前の生活と変わらない日常に戻りました。

時間の制約という鎖からようやく解き放たれたという気持ちがあったからかもしれませんが、母を看取ったあと、終わりが見えなかった介護という仕事をやり終えて、正直、ほっとした気持ちもありました。

ですが、今までの出来事を振り返ってみると、在宅介護は、私にとってつらいだけの経験ではなかったように思います。

母の体が少しずつ変化していく中、恐怖と向き合い、家族の最期の瞬間を見届けたことで得られたことがたくさんありました。

私が実際に看取りの経験で得たことをまとめてみましたので、そちらもよかったら読んでみてください。

###介護を終えた今…

母を自宅で見送り、早いもので3年が経ちました。

振り返ると、母を見送った直後から穏やかな気持ちで過ごすことができている自分がいます。

それは、きっと、最期の瞬間まで母に声をかけ続けることができたこと、

そして、訪問診療のクリニックの先生から

「自宅でご家族を見送られる方は少なくありませんが、最期の瞬間まで声をかけ続けられるかたはそう多くはないと思います。」
「お母さま、お幸せでしたね」

そして私に対しても、
「長い間、本当によく頑張りましたね。お疲れさまでした」
という言葉をいただいたからだと思います。

旅立つ瞬間に、そばにいられてよかった、そう思いました。

きっと、ひとりで旅立たせてしまっていたら、
自宅で介護していたのに、
すぐ、そばにいたのに、
という後悔の気持ちがずっと残ってしまったように思います。

けっして、在宅介護を推奨するわけではありません。

なぜなら、自宅での介護は、介護者にとって、
体力的にも、精神的にも、そして、金銭的にも
けっして楽なことではないからです。

ただ、私にとっては、最善の選択だったと、今でもそう思っています。

###これからの私のこと

最初は、私の体験を言葉にするつもりはありませんでした。

でも、かつての私のように、「介護でつらい思いを、たった1人で抱えこんでしまっている人が絶対いる」、そう思ったのです。

今回は、「note」という形で自分の体験を発信させていただきましたが、自分の体験を通して、何らかの形でだれかの心に寄り添っていけたら…
そんなことを思っています。

7. エピローグ

母を見送ってからの時間が、私に静かな答えをくれました。

###私が穏やかな心を取り戻した理由

在宅での介護は、時間に追われ、いらだち、「なんで私ばかりが…」という思いがつのり、苦しかったこともたくさんありました。

そんな私が穏やかな時間と心を取り戻すことができたのは、周りの方々のサポートがあったからです。

イライラしてしまった日も数えきれないくらいありました。
でも、途中からは笑って介護ができる日も増えました。

そして…

母の命がなくなる瞬間に立ち会えたこと、母のことを大切に想ってくれた方々に見送ってもらえたことで、後悔の思いを残さずに、今を過ごすことができています。

どんなに尽くしていても、こんなことをしてあげればよかった、あんなことをしなければよかった…

そんな思いから、自分を責めてしまう人もいるかもしれません。

後悔の気持ちを持ち続けてしまっている方に、自宅で母親を見送った私から、ぜひ、伝えたいことがあります。

イライラしてあたってしまった日があったとしても、もう、こんな生活から解放されたいという気持ちになってしまったとしても、愛情がなければ介護は絶対にできないということです。

あなたは、ご家族をちゃんと愛しています。

だから、「私は、愛情を持って、自分にやれることをすべてやり切っている」という自信を持ってください。

そうすれば、介護をやり切ったあとに、あなたの心に穏やかな時間が、きっと訪れると思います。

###この記事を最後まで読んでいただいたあなたへ

長い記事を最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。
私の体験が、そして、私の言葉が、お役に立てていたらうれしく思います。