檸檬舎奇譚｜第一弾　止まった時計篇｜第三話：こころの死角――「先生」が遺書に書けなかった共犯者

※本作は実在の文学作品・作家をモチーフにしたフィクションです。

雨の日になると、檸檬舎には奇妙な客が来る。

だがこのところ、奇妙な客は雨の日を待たずに訪れるようになった。太宰の手紙を持ってきた老女。芥川の草稿を運んだ助教授。彼らはまるで、何かに導かれるように私の店の扉をくぐる。

その日、訪れた客は一人の中年男性だった。

彼は黙ってカウンターに座り、無造作に一冊の文庫本を置いた。夏目漱石『こころ』。古びた装丁。ページは開きっぱなしの癖がついている。

「あなたが“檸檬舎の店主”ですか」
「ええ。まあ、そう呼ばれています」
「僕はあの『こころ』の“先生”の孫だと自称している者です」

自称――その言葉に私は眉をひそめた。

彼は薄く笑い、珈琲を注文した。濃いめで、と付加する。カウンターの深紅のダリアを一瞥して、「きれいですね。意味はあるんですか？」と尋ねた。

「いいえ。ただの習慣です」
「そういうところ、先生に似ていると言われませんか？」
「誰にです？」
「僕の祖母に。先生の妻です」

私はコーヒーカップを持つ手を止めた。

1. 遺書が語らなかった空白

『こころ』は1914年に発表された夏目漱石の代表作である。「先生」と呼ばれる主人公が、友人Kの自殺を招いた過去を告白する長大な遺書の形式をとっている。

語られなかった「もう一つの罪」――これまでも多くの研究者がこのテーマで論じてきた。Kの自殺の直接のきっかけは、「先生」がお嬢さん（後の妻）への愛をKより優先し、その結果Kが絶望に追い込まれたことにある。

しかし、その箇所を読むたび、私はいつも少しだけ引っかかっていた。

Kはなぜ「先生」とお嬢さんの結婚を知って、すぐに自殺しなかったのか。作中では、Kの自殺までに約一ヶ月の空白期間がある。その間にKは何をしていたのか？ 「先生」は遺書の中でその期間についてほとんど語っていない。ただ一つ、こう記すのみである。

空白。沈黙。そして死。

男は私の考えを読んだかのように言った。

「祖母はいつも言っていました。『Kさんは、あの一ヶ月の間に、ある人に会った』と」
「ある人？」
「祖母はその名前を最後まで教えてくれませんでした。ただ、こう言っただけです。『もしあなたが檸檬舎という古書店に行くことがあったら、その店主にこの本を渡しなさい。そうすれば、彼はKが何を聞いたのかを突き止めるだろう』」

私は息を呑んだ。太宰。芥川。そして今回の男。彼らは皆、私に「何か」を託すようにしてこの店を訪れる。それは偶然なのか、それとも――。

私は彼から文庫本を受け取った。ページの間から一枚のメモ用紙が滑り落ちた。そこには達筆な女性の文字でこう書かれていた。

2. 三人目の「先生」

私はその夜、檸檬舎のカウンターで珈琲を濃いめに淹れ直した。深紅のダリアが一輪。意味はない。ただ、その色が血のように鮮やかで、考えるのにふさわしい気がしたから。

『こころ』を開く。何度も読んだ小説だ。しかし今は、一文一文が違って見える。 「先生」が三人――とはどういう意味か？

一人目は「先生」本人。二人目は、道徳的な鏡であったK。そして三人目――？ 私は考えた。コーヒーカップが空になった。ダリアの花びらを一枚、指でなぞる。

ひらめいた。 『こころ』にはもう一人、「先生」と呼ばれうる人物がいる。それは「先生」の遺書を読む「私」――つまり小説の読者そのものではないか。

Kが自殺前に会った「ある人」。それは「先生」でもKでもない、第三者の「先生」概念を持つ人間。では、その人物は誰か？

史実を確認する。夏目漱石には、後に作家となり、漱石を「先生」と呼んで慕った門下生がいた。そう――芥川龍之介である。 芥川は『こころ』発表の翌年、1915年に漱石の元を頻繁に訪れていた記録が残っている。もし、Kのモデルとなった人物が実在し、その人物が死の直前に芥川に会っていたとしたら？

私は背筋が凍る感覚を覚えた。

3. 伝染する罪

ここから先は、私の仮説である。

もしそのKのモデルが、死の直前に若き芥川龍之介に会い、「先生（漱石）の本当の姿」を何か聞かされたのだとしたら？ そして芥川はその情報を元に、後に『河童』や『或阿呆の一生』を書いたのだとしたら？

つまり――

• 一通目は「作品としての死」

• 二通目は「暗号としての死」

• 三通目は「伝染する罪としての死」

この三通は、一つの大きな連鎖として繋がるのではないか？

誰かが意図して並べたわけではない。
しかし、私の手元には今、確かに三つの「遺言」が揃ってしまったのだ。

哲学者のカール・ヤスパースは『罪の問い』でこう書いている。

漱石は『こころ』の中で「先生」に罪を背負わせた。芥川はその罪を『河童』の中で引き継いだ。太宰は『人間失格』の中で「罪を芸術に変換する」という最終解答を出した。

日本近代文学の巨匠たちは、それぞれ「罪の伝染」という一つの鎖で繋がれていたことになる。そしてその鎖の始まりは――『こころ』の「先生」が遺書に書けなかった「もう一人の共犯者」なのかもしれない。

4. 鎖の始まり

私は『こころ』を閉じた。

その瞬間だった。 カウンターの奥――誰も触れていないはずの古い柱時計が、低く鳴った。

午前三時。

止まっていたはずの時計だった。 私はしばらく動けなかった。なぜなら、その時計が動いたのは――二十年前、最初の来訪者が封筒を置いていった夜以来だったからだ。

あの夜も、雨だった。 あの夜も、深紅のダリアが一輪、カウンターにあった。 あの夜も、私は珈琲を濃いめに淹れていた。 そして――送り主のない封筒を開けた瞬間、私は何かに「選ばれた」のだ。

時計の針が進む。コトリ、コトリ、と。 私はゆっくりと息を吐いた。

「……そういうことか」

声が出た。かすれていた。 私は『こころ』を閉じ、窓の外を見た。

雨が降り出している。 時計はまだ動いている。二十年ぶりに動き出した時計は、もう止まらないだろう。

名乗るほどの者ではない。
店の看板には「檸檬舎」とだけある。

しかし――時々思う。
なぜ私は、この店を開いたのだろうと。

誰かが来る気配は、まだない。 だが、今夜ではなくとも、いずれ。

（第三話・了）

次の雨の夜、
止まっていたはずの時計が、
静かに動き始める。

▼ 第四話（第一部・完結編）『あの日、雨が降らなかった理由』

▼ 第一弾（全四話）まとめはこちら

その本棚には、
時々、
題名のない本が紛れている。

▼ 檸檬舎の本棚