落選と筋肉痛

「自分の11字腹筋を見ないまま死ねない」

この執着から、私の筋トレ習慣は始まった。

ある日、K-POPアイドルのTWICEがアメリカのフェスに参加している映像を見た。

メンバーたちの、縦に2本のラインが入った11字腹筋が、あまりにも美しくて、心を打ち抜かれた。

けれど私は、小学生のころからずっとお腹がぶよぶよしていた。若いころはBMI17で体脂肪率30％を超えていたこともある。
いわゆる「隠れ肥満人生」を生きてきた。
中年になると、食べていないのに体重だけが増えていく時期もあった。
今はBMI22まで戻ったけれど、当時は本当に変わらない体がつらかった。

運動もした。
食事記録も10年続けている。
それでも体脂肪は減らなかった。
11字腹筋は、私には一生縁がないと思っていた。

が、私の中でTWICEを見た瞬間に憧れが再燃した。けれど、すぐに筋トレを始めたわけではない。

2025年11月下旬。
来年の「やりたいことリスト」を書いているとき、ふと11字腹筋が頭をよぎった。

これまで何度も運動をしてきたが、成功させたことは一度もない。
私は今世で、11字腹筋を見ずに死んでも悔いがないと言えるだろうか。
そんな自問が浮かんでしまった。

「いや、死ねない」

筋トレをして脂肪を落とせば作れるだけのことじゃないか。
なぜそれをしないんだ。
やらなければ。

そうやって、12月から私の筋トレ習慣が始まった。

初めは、1日にワイドスクワット1種目だけで限界だった。
3セット終えると床にへたり込み、しばらく立ち上がれない。
やっと立っても内ももは震え、膝が滑らかに曲がらず、ペンギンみたいな歩き方になった。

続けていける気がしなかった。
それでも、筋肉痛の様子を見ながら全身を鍛えるルーティーンを黙々と続けた。

筋トレに特化した AI チャットを作り、
毎日食べたものや、その日こなしたメニューを報告した。
AIが励ましてくれたり、フォームをアドバイスしてくれたりして、気づけば楽しく続けている自分がいた。

1か月続けられた時点で振り返りをし、
翌月の目標を決めて取り組んだ。
これをひたすら繰り返した。

あれだけきつかったワイドスクワットも以前より楽に感じるようになり、続けるうちに身長が高くなったり、脚がまっすぐ伸びるような感覚も出てきた。

しかし、笑ってしまうのは、ナイスバディになったような引き締まった感覚でいるのに、見た目はぶよぶよのままだったのだ。

「これは一体どういうことなんだよー！ AI さんよー！」
と何度も質問した。

筋トレで見た目が変わるのに時間がかかることは知っていた。
でも本当に変わらない。
なんなら体重は微増していた。

4か月ほどたったある朝。
お腹に縦線がうっすら見えるようになっていた。

発見直後は信じられなくて、
「こ、これは、まさかギャランドゥでは……？」
と焦り、両手でその部分を横に引っ張った。
影が消え、毛ではないことがわかり安堵した。

体重は変わっていないのに、細い影のようなラインがうっすら入り始めていたことが嬉しくて、筋トレがますます楽しくなった。

望む結果はまだ出ていないのに、なぜか自信が湧いてくるような気がした。
そして継続できている自分が好きだと思った。

実は、筋トレを始めて最初の4か月ほどは、いつもどこかしらが筋肉痛だった。 朝、だるくて起き上がれないこともあった。 けれど、続けていくうちにそういう日常に慣れていった。

私は詩を書いて毎月詩誌へ投稿している。 自分の詩が上達しているのか、さっぱり分からない時期があった。 落選が続き詩誌を開くのが怖かった。名前のないまま終わるのかもしれない。そんなことを考えた日もあった。

けれど、筋トレの痛みを知った今の私は、落選の痛みを前より静かに受け止められるようになっていた。
どちらも変わっていく途中にだけ訪れる痛みなのかもしれない。

見た目は変わらなくても、
確かに体は変わっていた。
書くことも、たぶん同じだ。

187日経った今、お腹まわりは5センチほど細くなっていた。
が、まだぶよぶよのままだ。

今日も6キロのダンベルを持って、
スクワットにいそしむ。

※この記事は「180日プロジェクト」の裏側として書いています。
ダイジェスト版はこちら👇

▶︎まとめて読む（マガジン）はこちら👇
「まだ名前のない書き手」180日プロジェクト