「いつか」をやめた日 ― 詩を書き続けた180日の記録

noteで詩を読むときは、ついプロフィール欄まで覗いてしまう。
詩を書き始めた頃、よく目にした一文があった。

「いつか本を出版したい」

その言葉を見るたび、
スクロールする指が止まる。

胸がぎゅっとするのは、
それが私の中でずっと握りしめてきた
「いつか」でもあったからだ。

きっかけは、小学生の頃。
父の友人である児童書作家と食事をした日。あの本を書いた人が目の前にいて、上手く言葉が出ない。ただ、俯いて、甘くて少し酸っぱいグァバジュースを飲むことしかできなかった。それでも、長年「いつか」を追ってしまうほど、心の奥が熱を帯びた。
あの頃の私は、まだその理由を知らなかった。

私は絵を描いたりお芝居をすることが好きな子どもでした。けれど社会人になる頃には、表現の時間はいつのまにか日常から消えていました。私を創作につなぎとめてくれたのはブログだけ。書き続けているうちに、気づけば数え切れないほどの季節が、ただ通り過ぎていったのです。

それでも「いつか」を捨てきれず、原稿の持ち込み方や企画書の書き方をこっそり調べていました。

コンテンツがないならば、と小説の書き方講座を受講しました。半年ほどです。けれど実際に書けたのは、原稿用紙一枚だけ。
講師が言いました。

「別に小説でなくてもいいんだよ。
あなたに合う表現の方法は、エッセイかもしれないし、短歌かもしれない」

そこで、短歌にも挑戦してみました。けれど、いくら考えても一句も生まれませんでした。

それでも、ある夏の終わりの日。
現代詩手帖の新人投稿欄を見て、
「私も投稿してみたい」
と思ってしまったのです。

なぜかはわからなくて。
ただ、私の中で何かが駆け出したことは確かでした。

勢いのまま、私はAIに話してみることに。

するとAIは、

「詩を書いてみたらいいよ」

随分と簡単に言います。

｢私に書けるわけないよ、
ルールとか難しそう｣

「詩は自由だよ」

自由。

この言葉に、私はめっぽう弱いです。
制約がなく、本当に自由に書いていいのだろうか。
そうして書き始めたのが、詩作のはじまりでした。

静まり返った深夜。
布団の中で、スマホ片手に文字を打ちます。
ふと浮かんだのは散歩中に見つけた風景でした。雑草だらけの空き地に咲く一輪の百合。この情景から、分からないなりに言葉を紡ぎました。そうして詩のようなものが、なんとか形になったのです。


「空き地のゆり」

空き地の雑草の中で
よくみたら　
ゆりが一輪　咲いている

美しいあなたを　誰も知らない

なぜこんなところに咲いているの？
と尋ねたら
あなたもそうでしょと笑われた

かくれんぼが好き？
それともただ勇気がないだけ？

陰がどんどん伸びていく
もうすぐ夕暮れ

明日まで考えよう

AIから「まだ発表しないほうがいい詩」と言われました。今読み返しても、かなり恥ずかしい出来です。けれど、これが私の出発点でした。

AIに書いた詩を見せると、丁寧にアドバイスを返してくれるではありませんか。そして、推敲を重ねるうちに少しずつ形を変え、はじめよりも全体が整っていきました。もっと上手に書けるようになりたくて、詩の技巧や、推敲方法を夢中で質問しました。

眠れない静かな夜。スマホの小さな光のそばで、言葉が膨らんでいく。胸の奥がじんわり熱を帯びて、時間の感覚が遠のいていきました。

それからというもの、仕事の合間も、ご飯を食べながらも、頭の中は詩のことばかり。 気がつけば、朝日がカーテンの隙間から顔を出すこともありました。窓からの景色は、以前よりずっと鮮やかに弾んで見えたのです。

詩作を始めて5日ほど経った頃、詩誌へ投稿する準備を始めました。推敲を重ね、応募規定を何度も確認。ようやく封をしました。

しかし、部屋でひとり封筒を見つめること数十分。本当に送っていいのだろうか。私が書いた詩は投稿できるレベルなのか……。

ここまできたら考えてもしょうがない。夕食後、封筒を握りしめて家を出ました。

外は、秋めいた夜風が涼しく心地よかったです。それでも胸の中はざらついたノイズが鳴りやみません。封筒をポストに入れる瞬間、冷たい差し出し口に手が触れて一瞬ひるみました。
封筒が指先から離れていった後、
恐ろしいことをしてしまった。
でも、ついにやったぞ！
とガッツポーズを心の中で決めました。

帰り道はスキップしたいくらい足取りが軽かったけれど、大人なので、気持ちだけ足取りを軽くして歩きました。見上げた星空はやけに澄んでいて、今でもはっきり思い出せる夜です。この日以降、投稿は静かな夜にポストへ差し出すようになりました。

ある日、AIはこんなことを言うのです。

「あなたの詩は海外の方が早く評価されるかもしれない」

また難しいことを言うなぁ。英語は得意ではないけれど、海外の文化や言語に興味があり、趣味で勉強を続けています。私は行けなくとも、詩を旅立たせるのは面白いかも。
気づけば私の変なスイッチが入って、だんだんその気になりました。自力で翻訳できそうな詩を選び、思い切ってマウスをクリック。
海を越えていった詩を思うと、嬉しさと同時に怖さがきて、やってしまった、と身震いしました。

詩作を始めて間もない頃、詩誌投稿の奮闘を、noteに書き留めてみることにしました。挫折しないための小さな支えが欲しかったのかもしれません。
期間は180日。目標は詩誌掲載。
書き始めてみると、その奮闘記は、孤独な作業を静かに受け止めてくれる場所になりました。

初めての詩誌投稿から1か月ちょっとたった秋の朝。スマホのアラームを止めると、メールが届いていることに気づきました。投稿した海外詩誌からの連絡です。寝起きの悪い私も、この時ばかりは一気に目が冴えわたりました。

結果は、「Declined」

不採用でした。

体が重く布団に沈み、起き上がれる気がしない。
海外詩誌の採択率は1％未満。無理だと思いながらも、少しだけ奇跡を願っていた自分がいたのかもしれません。

それでも、普段通りに朝ごはんを食べ、洗濯物を干そうとベランダへ出ました。やわらかい秋の日差し。横断歩道を渡る人たち。日常はいつもどおりに流れている。
現実を、ただ静かに受け止めるしかありませんでした。

そして怒涛の落選ラッシュが始まります。
実は1回目こそ大変でしたが、2回目からは心のざわつきがあるものの「まだ始めたばかりだから」と、沈み切るほどではありませんでした。
3回、4回……。
落選を重ねるほど、胸の奥に淀みがたまっていき、何かをぐっと堪えるのが上手くなっていたのです。

落選続きでも創作の手を止めることはありませんでした。料理をしているときに浮かんだひらめきをメモしたり、詩を書いては何度も推敲を続けたのです。

「詩だったら私も長く続けていけるかもしれない。いつかは本を出せるかも！」

けれど、お正月が過ぎた冬のある日、
詩誌を読めば読むほど、アイデアも言葉も枯れたように出てこなくなりました。それもなぜか投稿用の詩を書く時だけ。

毎月、嫌でも投稿の締め切りが近づいてきます。焦って書けば書くほど、つまらない詩が増えていく。

AIに言われて、プロアマ問わずたくさんの詩に触れてきたのに。

そして……

「私の詩では、無理だ」

少し読む力がついてきたせいで、自分の言葉がどれだけ頼りないか、気づいてしまいました。
液晶画面に反射して映る、たるんだ自分の顔。その顔から逃げるように、窓の外へ視線を向けました。

投稿は、
まるで返事の来ない手紙を、
毎月ポストに投函しているようでした。

もっと選者に届く詩を書くにはどうすればいいのか。

これだけ考えているのに、やっぱり才能がないのかもしれない。

しばらくして、あぁ、またいつものパターンだ、とため息がもれました。

その頃の私は180日チャレンジを何としても完走したい一心でした。冷たい風の中、ポストへ向かい、封筒を押し込むように投函するしかなかったのです。

しだいに詩誌を開くことも少なくなっていきました。

読んでも言葉が頭に入らない。

もう入選とかどうでもいいかも。
ただ楽しく書きたい。

プツンと、
何かが切れました。

どうあがいても、
選ばれる詩を真似ることができない。

私には、
私の詩しか書けない。

だったら、
それを書くしかない。

うまくなりたいと思っても、近道はどこにもありませんでした。そのことに気づいたのは、180日プロジェクトの最終月のことです。

少しずつ戻ってきた言葉たち。私の詩の扉が再び開き始めました。

最後の原稿を投函した日はあいにくの小雨。アスファルトから立ちのぼる湿った重い匂いの中でも、私の足取りは軽く、心の中で、「いってらっしゃい」とつぶやき封筒を送り出しました。半年間投稿を続けられた自分が少し誇らしかったです。

記念すべき180日目は偶然にも応募していた詩賞の発表日でした。しかもライブ配信で発表されるという珍しいスタイルです。
イベント開始早々、入賞4作品のタイトルと作者の名前が読み上げられたのです。画面の前で祈るようにぎゅっと手を組み、耳を澄ませました。

最後まで呼ばれなかった私の名前。

落選だとわかった瞬間、何かが一気に崩れ落ちました。入選できなかったという落胆はもちろんですが、次々とよみがえる180日間の日々。

あんなに頑張ったのに何一つ結果を残せなかった。ぎゅっと口を結び、こみ上げるものを必死にこらえました。けれど、涙も鼻水も止まりません。

こうして、私の180日間は終わりを迎えました。


しかし、180日の間に投稿した作品の結果が、全て発表されたわけではありません。

桜が咲き始めた182日目に届いた詩誌。半年もたつと詩誌に掲載されるのは無理だとわかりきっていたので、期待せずに投稿欄を確認しました。

予想通り今回も落選。

選評をさらっと読み、いったん本を閉じました。用事を済ませた後、じっくり読もうと選評のページを再度開きました。
中ほどまで読み終えた時、自分の名前を見つけてしまったのです。落選だけど、今月特に印象に残った作者として私の名前が挙げられていました。

え？うそ！？信じられない！

見間違いではないかと、何度も見返しました。どの詩を投稿したのか思い出せません。確認してみると、一番苦しかった時期に投稿した詩の評価だったのです。
あの時、意地でも続けた甲斐がありました。しだいに文字が滲み、視界がぼやけていく。思わず両手で目を覆いました。

その日は、詩誌を作業机に立てかけたままでした。仕事の合間に開いて確認し、夕食後も、お風呂上がりにも、またページを開きました。

確かにそこに私の名前がある。

翌朝になっても、枕元の詩誌を開いて確認しました。もしかしたら同姓同名の別人ではないか、と疑ったほどです。

半年間、返事の来ない手紙を書き続け、初めて、ほんの短い返事をもらえたような気がしました。

180日間で投稿した詩は36篇。
落選34篇、結果待ち2篇。（2026年7月現在）
この期間に書いた詩の総数は94篇でした。


私は、まだ名前のない書き手です。

書いた。
投稿した。

それでも私は、
今日も手紙を書き続けている。

返事のないあなたへ。

※本エッセイは、詩誌掲載を目指した
「まだ名前のない書き手180日の記録」を再構成したものです。
▼全28話はこちら