Radiohead「Lift」：アンセムすぎて塩漬けにされた「OK Computer」期の名曲

レディオヘッドについては前に書いた記事のとおり、自分は1997年の「OK Computer」で完璧にガツンとやられて夢中になり、2000年の「Kid A」で自分の「列車」が行ってしまったことに気づかされるという、現役ロックファンとしての自分に引導を渡してくれたようなバンドだった。

レディオヘッドに夢中だった時期はインターネットの黎明期に当たり、色々なバンドのファンサイトに行けば、レア曲や未発表曲、ライブ録音などのmp3ファイルがダウンロードできることが多かった。こうしたものは、よほどネット文化に積極的に親しんでいたアーティストでなければ非公認だったけど、当時はまだ規制が緩かったので、しかるべきサイトに行けばすんなりダウンロードできた。レディオヘッドの音源も、当時の低速なネット環境で時間をかけながら集めた。そんなレア曲の1つが、「OK Computer」期のライブのみで披露された「Lift」だった。当時の彼らにしてはシンプルな作りだけど、徐々に盛り上がっていく不思議な高揚感があって、ライブで体験したファンの間ではとても人気の高い曲だったという。スタジオバージョンも制作されたようだけど、アルバムには収録されず、20年間未発表のまま。「OK Computer」の20周年記念盤「OK Computer OKNOTOK 1997 2017」に収録されて、2017年に初めて公式に日の目を見た。

たしかに、いい曲なのである。ぐぐっと引き寄せられて聴き入ってしまう力がある。それにしても、この映像に出てくる「OK Computer」から20年歳を取ったトム・ヨークの姿。みすぼらしい青いビニール袋を2つ下げて、終始気まずそうに所在なさげに立つ姿が、風采の上がらないリアルおっさんすぎて素晴らしい。そうそう、イギリス英語ではエレベーターのことをリフトと言うんだった。色々な通行人がリフトに乗り込んでは降りていくのだけど、スーツ姿の集団が乗ってきたときの状況には自分にも覚えがある。30年前ぐらいか、井の頭線のドア際に一人で立っていたら、5～6人のごく普通に見える男女の若者グループが乗り込んできて、自分の存在に気づかないかのように至近距離で自分を取り囲み、満員電車でもないのにぎゅうぎゅう押してまできた。あれには驚いた。元々集団とか群れは大の苦手なのだけど、あの体験はだめ押しになった。人間は徒党を組むと「個」が見えなくなり、平気で押しつぶしてくる、と確信したのだ。その認識が正しいかどうかはともかく、今でも自分はそう思っている。

「Lift」がレディオヘッドの代表曲になりえるポテンシャルを秘めた曲だったことは、本人たちも気づいていたようだ。ロッキング・オンのサイトに、ギターのエド・オブライエンが「Lift」について語った言葉が載っている。

ライブで演奏したときの観客の反応から、「Lift」は「巨大なアンセム・ソングで、みんなをどんどん巻き込んでいく力がある曲」であることに気づき、「魔法」があるこの曲を「OK Computer」に入れたら売れすぎてしまい、バンドが終わるかもしれない、と恐れたのだという。何だか凄すぎて何と評したらいいのかわからない話だけど、そんな魔力のあった「Lift」をいったん放棄して20年間塩漬けにしておいたのは、きっと正解だったのだろう。「Lift」なしでも「OK Computer」は押しも押されぬ90年代屈指の名盤になって、バンドは現在も続いているのだから。それでも、もしきちんと本腰を入れて完成した「Lift」が「OK Computer」に入っていたらどんなことになっていたのか、見てみたかった気もする。

上の動画は、「OK Computer」が出る前年、1996年のライブで演奏された「Lift」。たしかにこれは、彼らの代表曲になりえたと思う。