母胎のない国 _ 第一話　代理母登録番号314

第一話　代理母登録番号314

国が代理出産を正式な職業として認めたときも、それほど驚かなかった。
驚くには、私たちはあまりにも多くのことに慣れすぎていた。

本日の全国出生予定　四一二七件
代理母出産予定　六八四件
人工子宮出生日　一九三二件
クローン出生申請審査中　一五九件

出生管理庁の朝は、数字から始まる。
私は、職員用入口の認証ゲートを通りながら、正面ホールの壁面を見上げた。
数字は、数秒ごとに更新され、増えたり、減ったりしていた。

人口曲線は、ずっと前から折れた枝のように下を向いていた。
祝い金を出し、保育施設を増やし、教育費を補助した。

けれど、数字は戻らなかった。

やがて国は、出産を個人の希望としてではなく、社会基盤のひとつとして扱い始めた。

「出生管理庁」ができたのは、ちょうどその頃だった。
その建物は白く、外壁側面は、長い時間をかけて水に撫でられた石のように緩やかな弧を描いていた。

私はそこで、聴き取り係として働いている。
資格の名前は、出生記録官。
たいそうな名前だが、実際にすることは、人の話を聞き、記録することだった。

代理母になりたい人と子どもを依頼したい人。
家族の遺伝情報から、人工子宮で出生を望む人。
そして、そうした制度によって生まれた人。

彼らの前に座り、決められた質問をするのだ。

「あなたの意思による申請ですか」
「経済的強制はありませんか」
「出生後の親権移行について理解していますか」
「心理的支援を希望しますか」

質問に沿って、画面の項目にチェックを入れる。
機械的に繰り返される仕事ではある。
しかし、私の前に座る表情は毎日異なった。

出生管理庁の面談室は、日当たりが良い。
特に午後から夕方は西日が差し込み、少し明るすぎた。

壁は白く、机は丸く、椅子は低い。

話し声が部屋の外に漏れないよう、壁の内側には薄い吸音膜が入っている。
窓の外には人工樹木が並び、季節に合わせて葉の色が変わる。
それが人工樹木であることさえ、私はもう思い出さなくなっていた。

その日の午後、面談予定表には、ひとつの名前が表示されていた。

代理母登録番号314。
氏名、三枝ミナ。
二十八歳。
代理出産経験二回。
今回、三回目の登録更新。

面談予定表の横には、本人の同意済みデータが並んでいた。

身体評価、A。
出産後回復履歴、良好。
契約理解度、基準超過。

どこにも、引っかかる数字はなかった。

彼女は、時間ちょうどに面談室へ入ってきた。

「こんにちは」

声は明るく、さらに部屋が明るくなったような気がした。
ただ、無理に笑っている感じもない。
よく眠り、よく食べ、よく動く人の声だった。
ミナは短い髪を耳にかけ、薄い灰色のワンピースを着ていた。
腹部はまだ平らだった。

「三枝ミナさんですね」
「はい」
「本日担当します、橘依子です。今日は代理母登録更新のための意思確認面談です。録音してもよろしいですか」
「大丈夫です、よろしくお願いします」
記録端末を起動した。
机の中央に、薄い青い光が点いた、録音中であることを示す光だった。

「今回で三回目の更新になりますね」
「はい」
「前回、前々回の出産後、身体的な不調はありましたか」
「特にありません」
ミナは迷わず答えた。ミナは微笑みながら私をまっすぐにみている。
「心理面での支援は受けられましたか」
「一回だけ」
「継続はしなかったんですか」
「必要ないかなと思って」
「理由を聞いてもいいですか」
ミナは私から目線を反らし、少しだけ首を傾げた。私はミナが明るいだけでなく、誠実な人だと感じた。

「寂しくなかったからです」
ミナはゆっくりと言いながら、私を見た。私は指を止めた。
「寂しくなかった」
「はい」
彼女は、少し声が高くなったが、あっけらかんとしていた。

「もちろん、赤ちゃんはかわいかったです。でも、私の子じゃないので」
その言い方には、迷いがなかった。
「最初から分かっていることですし。私は預かって、産んで、渡す。そういう仕事だと思ってます」
「仕事」
私が繰り返すと、ミナは両腕を自分の太ももに突っ張らせ、うなずいた。

「はい。それに向いているんです、私」
ミナは自分の腹部にそっと右手を置いた。

「妊娠中も体調を崩したりしないし、出産も比較的軽いって前回も助産師さんに褒められました。管理プログラムの成績もいいです。食事制限も苦じゃないし、運動も好きですし」
ミナは、そう言って右手を置いている自分の腹に静かに目線を移した。

自分の身体を、道具のように扱っているわけではなかった。
むしろ丁寧に、誇らしく扱っているように見えた。

私は次の質問に移った。
「ご家族は、今回の更新についてご存じですか」
「母は知っています。父はいません」
「お母様は、反対されていませんか」
「一回目は、移植後だったので怒られました」
私は記録端末から顔をあげ、ミナを見た。
「今は？」
「もう、だいぶ慣れたと思います」
ミナは私と目を合わせて、少し笑った。
「母は、古い人なので。自分の身体に他人の子を入れるなんてって、最初は相当怒ってました。でも、一回目の報酬で家のローンをほとんど返せたし。そこからはあまり言わなくなりました」
そう言ってから、ミナは少しだけ目を伏せた。

「でも、お金だけじゃないです」
私は何も言わずにミナを見ていた。
ミナは続けた。
「もちろん、お金は大事ですよ。きれいごとじゃなくて。母も高齢ですし。でも、それだけなら、たぶん二回目はやってないかなって思います」
「では、なぜ？」
私が聞くと、ミナはゆっくりと窓の外を見た。

人工樹木の葉は、薄い緑に設定されていた。
実際の季節は冬だった。

「産んだあと、依頼者の人が泣くんです」
ミナは腹部に置いた右手に左手をかさねた。
「赤ちゃんを抱いた瞬間、本当に、崩れるみたいに泣くんです。その顔を見ると、ああ、よかったなって思えるんです」

その光景を想像した。
消毒のにおい。
まだ赤い赤ん坊。
泣く親。
横たわる代理母。

その部屋に、私は立ち会ったことがない。
出生管理庁の聴き取り係は、原則として出産現場には入ることはない。
私たちは、前と後だけを扱う。
命が移動する、その瞬間にはいない。

「三枝さんは、ご自身で子どもを持ちたいと思ったことはありますか」
私は、定められた質問をした。
ミナは首を横に振った。
「今までは思ったことがないんです」
「将来的には？」
定められた質問を私は続ける。
「それは分かりませんけど」
「代理出産の経験が、将来の妊娠や出産への考えに影響する可能性について、説明は受けていますか」
「はい」
「それでも更新を希望されますか」
ミナは、腹に置いていた両手を静かに太ももの上に置き、椅子に座り直した。
「希望します」

即答だった。
私は画面にチェックを入れた。

ミナは、ふと私の入力している手元を見た。
「ちなみに橘さんは、産んだことあるんですか」
「え」と私は、呼ばれたように顔を上げた。
面談者が私自身のことを尋ねるのは、珍しくなかった。
けれど、この質問だけは、いつも少しだけ息が遅れてしまう。
私はキーボードから手を離して机の上に置いた。

「一回だけ、あります。一回だけって変ですけど」
私は、笑いながら答えた、そして机の上に置いた両手を重ねた。
自分の手が、汗ばんでいるのが、少しだけ気になった。

ミナは眼を少しだけ大きくして、
「へえ。産むってこと、どう思いますか」と続けた。
あまりにも素直な聞き方だった。
私は、入力画面を見るふりをして視線をそらした。
出生管理庁の職員は、面談者に個人的経験を過度に語ってはならない。
中立性を保つため。
心理的影響を避けるため。
けれど、ミナの大きな目はただ好奇心に満ちていた。

「それは、人によるんじゃないでしょうか」
私はそう答えた。
「それはそうですよね」
ミナは笑った。眼はまっすぐに私を見ている。

「でも、橘さんにとっては」
ふと、端末の青い光が視界にはいった。

録音中。
記録中。
保存中。

「まあ。一言で言えば、大変でしたね」
私は、それだけ言ってグラスの水を一口飲んだ。
ミナは少し拍子抜けしたような顔をした。

「幸せでしたか」
私はすぐには答えられなかった。
幸せ。
その言葉は、いつも少し遅れてくる。
出産した瞬間、幸せだったか。
熱を出した子どもを抱いて病院へ走った日、幸せだったか。
反抗期の息子に扉を閉められた夜、幸せだったか。

ひとつずつを取り出せば、どれも別の名前を持っていた。

痛み。
疲労。
執着。

そして、どれも言葉にすると薄くなるような気がした。

「どうでしょうか。よく分かりません」
ミナは驚いたように瞬きをした。
私は何も言わなかった。視線を落とし、画面に手早く必要な記録を入力し始めた。
これ以上話せば、面談者ではなくなってしまう気がしたからだ。
面談は滞りなく終わった。

後日、三枝ミナは、三回目の代理母登録更新に「適格」と判断された。
心身条件、経済的自立性、契約理解、すべて基準を満たしていた。

彼女は面談の最後に、椅子から立ち上がる前、もう一度言った。

「私、本当に嫌じゃないんです」
「え？」
私は、強い彼女の口調に顔をあげた。
「たまに、嫌なのにやってると思われるので」
彼女は、椅子に座ったまま、少しだけ背筋を伸ばした。

「私は、産むことができる身体なので。だったら、お金ももらえて、それで誰かが喜ぶなら、良いことしてるじゃんって思うんです」
私は彼女から目をそらさずに、うなずいた。
ミナは面談室から出て行った。

扉が閉まったあと、部屋には人工樹木の影だけが残った。
午後の光に合わせて、窓の外の葉はゆっくり明度を上げていた。
記録の最後に、所見を入力した。

――本人の意思は明確。契約内容への理解も十分。

それは、よく使う文言だった。

三ヶ月後、ミナの移植は成功した。
妊娠経過は順調だった。
代理母用の体調管理アプリは、国の出生基盤システムと連動している。

異常があれば、赤。
注意が必要なら、黄。
安定していれば、青。

ミナの通知ライトは、いつも青かった。

私は月に一度、オンラインでミナと面談した。
画面越しのミナはいつも笑顔だった。そしてよくしゃべった。

「この子はよく動くんです」
六ヶ月目の面談で、彼女は誇らしげにそう言った。
「胎動ですか」
「はい。前の二人より、はっきりして。昼でも夜でも」
ミナは腹部に手を当てた。
画面越しでも、腹部が大きくなっているのが分かった。心なしかミナの頬もふっくらしてきたように思う。

「依頼者の方はどうですか？」
「それが、すごくいい人たちなんです。毎日のようにメッセージをくれて」
「そうですか。でもそれがプレッシャーに感じたりしませんか？」
「逆です。むしろ安心できるんです。ちゃんと待ってくれてるんだなって分かるので」
「待ってくれている」
私が繰り返すと、ミナはうなずいた。
「はい。この子をすごく楽しみにしてくれています。私も頑張ります」
ミナの笑顔は温かかった。

十か月が過ぎ、ミナは女児を出産した。
出生報告は、庁内システムに自動で届いた。

出生時体重、2980グラム。母体状態、安定。
新生児状態、良好。親権移行、完了。

新生児にはすぐに出生識別コードが付与され、依頼親の家族台帳へ移された。

その翌週、出産後面談が組まれた。
ミナは面談室に来ず、当日にオンライン面談に切り替えられた。
逆光ぎみの画面に映った彼女は、少し痩せて見えた。
伸びだ髪は後ろでゆるく結ばれていた。
顔色は悪くない。
でも、以前のように椅子にまっすぐ座れていないように見えた。

「体調はいかがですか」
ミナは少し背筋を伸ばした。
「少し胸が張ってるんですけど、大丈夫です」
私は必要な質問を項目通りに進めた。

産後出血。
睡眠。
喪失感。

産後の質問は、いつもより慎重に行う必要があった。

「赤ちゃんを引き渡すとき、つらさはありましたか」
ミナは少し黙った。暗い画面でミナの表情は詳細にはわからない。
「少しだけ、ありました」
画面の中のミナの唇が小さく動いたが、何を言っているかは聞きとれなかった。
「どのようなつらさでしたか」
彼女は首を曲げて、画面の外をぼんやりと見た。
私は画面の彼女を見つめながら聞いた。

「寂しいとか喪失感みたいなものでしょうか」
「寂しい、とは違う気がします」
ミナが少し唇を噛んだように見えた。顎をひいて、自分の手元をみているのだろうか、私と目が合わないのが気になった。
画面越しに、彼女のため息だけが聞こえた。
私の入力画面は止まったままだった。

「橘さん、少し変なことを言ってもいいですか」
「はい」
私は画面の中のミナがもっと良く見えるように、椅子に座り直した。

「なんか、こんなこと言っていいのかな。本当に変な話なんですけど」
「大丈夫ですよ」
ミナはしばらく黙っていた。私は画面の中のミナの唇が動くのを待った。
ミナは、またゆっくりと息を吐いた。それから、小さな声で言った。

「実は。聞こえたんです」
「え、何がですか」
聞きながら、自分のこめかみに少し力が入るのを私は感じた。
「声」
面談室の空調音が、急に大きくなったように感じた。

「誰の声ですか」
「分かりません」
「分娩室にいた方の声ではなく？」
「違います」
「依頼者の方？」
「違います」
ミナは画面の向こうで、自分の両手を見下ろしていた。
私も自分の両手に視線を移した。私の両手は記録するものを探すようにキーボードの上に浮いたままになっていた。

「赤ちゃんを渡すときにです。看護師さんが抱いて、依頼者の人に渡したら、その人が泣いちゃって。私もウルっとしました。よかったなぁって。本当に思ってました。ああ、今回もちゃんと渡せたって」
彼女の声は震えていなかった。
ただ、誰か他人の話をしているようだった。

「でも、そのとき、聞こえたんです」
私は何も言わなかった。
画面の中のミナはこちらを見た。

「また、ここじゃないの、って」

その言葉は、面談室の白い壁に吸われきらず、しばらく部屋に残った。

私はできるだけ静かに尋ねた。研修で学んだ面談マニュアルが頭によぎった。
「赤ちゃんが言ったように感じたのですか」
ミナは首を横に振った。
「分かりません。私もそんなわけないって分かってます。生まれたばかりの赤ちゃんが、そんなこと言うわけないし。声っていうより、思っただけかもしれないし。私の頭の中で勝手に」
ミナは、また目線を落として小さく鼻をすすった。それから目線を画面にむけた。私は入力の手をとめたまま、ミナを見ていた。
私達は、画面ごしに、しばらく見つめ合っていた。

「その声、今も聞こえますか」
「いいえ」
「一度だけ？」
「はい」
彼女はうなずいた。

「でも、その一度が。ずっと消えないんです」

私は記録端末の画面を見た。

出産後幻聴。
産後精神症状。
一過性ストレス反応。

入力できる言葉はいくつもあった。
けれど、どれを選んでも、何かがこぼれ落ちる気がした。

「三枝さん」
「はい」
「その声を聞いたとき、怖かったですか」
ミナは、身体の力が抜いて背中を丸め、椅子の背もたれに寄りかかった。

「怖いというより」
彼女は、自分の腹部に手を置いた。
もうそこには何もいない。

「申し訳ないというか」
ミナは自分の腹部に視線を落とす。
「誰に？」
私が尋ねると、ミナは目を合わせずに困ったように笑った。

「そう言われると、分からないんです」

画面越しに、彼女の後ろに小さな棚が見えた。
棚の上には、小さな額に入った海の写真が置かれていた。

「依頼者の人たちは、本当に嬉しそうだったし。私も、契約通りにできたし。何も問題はないですよね」
「はい」
「なのに。あの声を聞いてから、なんか」
ミナの視線が画面の外にゆっくりと動いた。
「どこに渡したんだろうって、思ってしまって」
私は、すぐには返事をしなかった。
ミナは右手でおくれ毛を何度も耳にかけながら続けた。

「親権も移りました。それはちゃんと分かってます。でも、なにか」
彼女の右手はそこで止まった。
私は待った。

「この子は、どこから来て、どこへ行ったんだろうって」
面談記録の画面には、まだ何も入力していなかった。

画面の奥の小さな写真たてが、一瞬だけ光ったような気がして、私はゆっくりとまばたきをした。

「三枝さんは、もう一度、その赤ちゃんに会いたいですか」
私は尋ねた。
ミナは首を振った。

「会いたいとか、そういうことじゃないです」
「そうなんですね」
「それに会ったら、たぶん、困っちゃいますよ」
「誰が？」
私が聞くと、ミナはこちらを見た。
「みんなが」
ミナはそう言って、今日初めて少し笑った。
その笑い方は、以前の彼女に少し似ていた。

「私、別に母親ぶりたいわけじゃないんで」
「はい」
「でも、母親じゃない人が聞いた声って、どうすればいいんですかね」
私は、答えられなかった。

出生管理庁の規程では、この場合、心理支援部門への紹介が推奨される。
私はその手続きを説明した。
ミナは素直にうなずいた。

「私、受けた方がいいですよね」
「そうかもしれませんね」
「私がちょっとおかしくなったと思ってますか」
「そういう意味ではありませんよ」
「そうですよね、すみません」

彼女は画面の向こうで、少し肩をすくめた。
面談の最後に、私はいつもの確認をした。

「今回の出産について、後悔はありますか」
ミナは目を伏せた。
長い沈黙だった。

「後悔ではないんですが」
彼女は言った。
「じゃあ、何でしょう」
「なんだろう。よく分からないんです」
そして、少しだけ笑った。
「橘さんも、前にそう言いましたよね」

私は思い出した。
幸せでしたか、と聞かれた日のこと。
分かりません。
あのとき、私は確かにそう答えた。

「そうでしたね」
私が言うと、ミナは画面の向こうで、ゆっくりうなずいた。

面談が終わったあと、私は記録を書いた。
――出産後、一過性の聴覚的体験について本人より申告あり。現時点で継続症状なし。心理支援部門へ紹介。
そこまで書いて、手を止めた。
所見欄の最後に、何かを加えようとして、やめた。
端末の青い光が消えた。

面談室には、いつもの白い静けさが戻った。
私は椅子にもたれ、天井を見上げた。
空調の音がしていた。

ミナの声が、まだ耳に残っていた。

私は自分の腹部に、無意識に手を置いていた。
そこにはもう、何もいない。
あの子はもう大人になり、私の知らない場所で、私の知らない時間を生きている。

私は母であった。
今も母なのかもしれない。
けれど、そのことを証明するものは、もう私の身体の中には残っていない。

私はキーボードの上の手を膝に置いて、動かない画面をぼんやりと眺めた。
画面をしばらく眺めていたが、最後に記録しようと思った文章は言葉にならなかった。私は記録せずに、そのまま端末の電源を落とした。

その夜、私は庁舎を出る前に、ミナの紹介先を確認した。
心理支援部門の予約は、翌週に入っていた。
担当者の名前は、白石沙良とあった。
私は予約確定のボタンを押した。

外に出ると、雨が降っていた。

庁舎前の広場には、出生管理庁の広報映像が流れていた。
――産む力を、未来の力へ。
文字の横で、若い女性が笑っている。
両手で腹部を包むようにして、まっすぐこちらを見ていた。
その映像は、面談者の属性に合わせて少しずつ内容が変わる。
代理母登録者には、穏やかに笑う女性が映る。
依頼親には、赤ん坊を抱く家族が映る。
どの映像にも、迷っている人は映らなかった。

その下を、人々が傘をさして早足で通り過ぎていく。
私はしばらく、その映像を見上げていた。
雨粒が映像の上を流れ、女性の顔をゆっくり歪ませていった。

私は傘を開いた。
手元を濡らした雨は、思ったよりも冷たかった。