わたしの二次創作日記_13

4.創作意欲の再燃、そしてまたメンタルに来た2020年の秋

③わたしと夫

2020年11月——

リア充の輪にも、オタの輪にも入れない。

その思い込みから、全世界に無視されてる気分に陥ってしまった私は——
引き続き『遠くの公園行脚生活』に精を出していた。

私は筆を折り、心も折れていた。

同時に、空想の世界をみつめて濁っていた私の目に、クリアな現実が飛び込んできた。
リビングの一室で（我が家は1LDK、夫は週４で在宅勤務の為）家族四人が一日中顔を合わす生活。
という、現実。

部屋は狭い。
子供達はうるさい。
仕事でイラつく夫がウロウロしているのが息苦しい。

私は水中から水面へ。
酸素を求めるように、毎日外出した。

とりあえず、目の前の光景——リビングの一室で家族四人が一日中顔を合わしている状態——から逃げたかった。
あと『小説を書いて誰かに褒められたい』という衝動からも、逃げたかった。
そしてできるだけ『全てのママ友(顔見知り程度も含む)』から、逃げたかった。

だから『遠くの公園』が良かった。

ここまでして『しんどい』と感じる全てのものから逃げ続けていても——
まだ、私を苦しめるものはあった。

『家』である。

公園に行く道すがら、住宅街を通る。
『家』の無い場所を通ることは、不可能に近い。

この当たり前の光景を目にするたび、私の胸はチクチク痛んだ。

「この人たちはみんな、普通に『家』を買って、この『家』に住んでるんだなぁ」って。
「誰もが普通に叶えてることを、なぜ私は出来ていないのだろうか？」って。
「一体、いつまで、あの狭いマンションに住み続けるのだろうか？」って……。

家を目にするたび、ふつふつと湧きあがる内なる声に耳を傾けながら……

ある日は、五十平米は超える邸宅が立ち並ぶ、駅前の閑静な住宅街を、ベビーカーを押しながら歩いた。
ある日は、山を切り崩して作った街さながらの新築住居が立ち並ぶエリアを、子乗せ自転車で駆け抜けた。

そんな毎日を過ごしているうちに、私は『他人の家』を見るだけで、ボロボロと涙を流すようになった。

同人活動を休止した途端「家族の人数に対して、家の広さがおかしい」という、元から抱えていた現実の問題（わたしの二次創作日記_2参照）に、私は心を抉られていた。

当時の私の地雷は
完全に——『家』だった。

同人活動における地雷は、『検索避け』というNGワードを指定する事で、目の前から地雷を消せる。
しかし、現実はそうはいかない。
仮想空間のように『家』を消去することもできなければ、県外はおろか国外に逃げたとて『家』はある。
避けては、どこでも暮らせない。

私は憎んだ。
新居探しに口を挟む両親を。
両親の意見を聞き入れない夫を。

当時自覚はなかったが、そうやって他者を憎むことで、親とも夫とももめたくなくて、どっちつかずの態度を取っていた自分自身の弱さと向き合うことから、私は逃げていた。

さらに、これまた当時自覚は無いが……
『同人活動』に突然沼った原因。
それは「幸せ絶頂に違いない」と思い込んでいた現実が、「どうやら上手くいってないという事実」から目を背けるため、つまりは現実逃避だった。

と、今の私は理解している。

けれども、精神が参っている当時の私は、そんなことには思い至らず。
家にいても、外にいても辛い。
ただひたすら、毎日が地獄の気分だった。

家にいると何の通知も無いPixivばかり見てしまったり、読んでくれる気配のない（タクシンWEBオンリーの準備でみんな忙しい）、小説の続きを考えてしまって苦しい。
だけど、小説のことを考えないようにしたらしたで、狭い家でリモートワークをしている夫の姿が目に入ってイライラしてしまう。

以上のような精神状態で、ひたすら『遠くの公園行脚』をして一ヶ月弱過ごした結果。
『家』を見るとか、見ないとかもう関係なく。
私は、時と場所を選ばず、泣いてしまうようになった。

推していたわけでもない、芸能人の自殺報道をテレビで特集しているのを見て泣く。
「レット・イット・ゴー～ありのままで～」（アナ雪）が、YouTube で突然流れ出して泣く。
夕暮れ時、西向きのマンションの部屋に夕日が差し込み、リビングの床が橙色に染まり出したら泣く……。

極めつけは、保健センターが近くにある大きめの公園に子供を連れて行った時のこと。
「誰かに話を聞いてほしい。今の生活の、なにもかもが苦しい。今から、保健センターに『子育て相談』（※ 市が提供する、保健婦さんが無料で相談を聞いてくれるサービス）しに行くしかない」と思った途端。
人がまばらにいるにも関わらず、涙が止まらなくなってしまった。
号泣しながら私は、本気で保健センターに駆け込もうか悩んだが……羞恥心が優った結果やめた。
コロナ禍のせいで悩んでいるお母さんがとても多く「『子育て相談』を予約したが、何ヶ月も待たなくては行けない」と、誰かから聞いたことを思い出したのだ——。

——もうあかん、やめます

ボロボロの私の脳裏に、白い垂れ幕に描かれた赤い文字が浮かんだ。
「閉店、売り尽くしセール」が常態の店で、「閉店商法」と大阪の人たちにいじられながら、二十年以上愛された靴屋。
大阪西天満の名物店「靴のオットー」の店頭に、毎日掲げられていた垂れ幕の言葉である。※ 2016年2月に閉店

ここでやっと。
私は覚悟を決めた。
「カンタロウ君（夫の仮名）に、全部。全部、言おう」と。
『家』のことも、『同人活動』のことも。

2020年、11月も終わりかけの深夜——
私と夫は、常夜灯だけがともる薄暗いリビングにいた。
私たちは、温かいカモミールティーを淹れて、ダイニングテーブルに横並びに座った。
突然「ゆっくり話を聞いて欲しい」と言い出した私を、夫は不気味がっていた。

「どうしたん？　改まって」
「家のことやねんけど。もう、この生活が私、限界。広いとこに引っ越したい」
「でも……イチロウの幼稚園、決まったとこやん？　また探すの？」
「実家の近くやったら、子供少ないからどこの幼稚園でも入れると思うし」
「え？　ご実家の付近で探したら、またご両親が色々言って来られるんじゃない？　決められる？　のこちゃん、それが嫌で『実家の近くに引っ越すのはヤメ。今、住んでるとこの近くで家探す』って。ジロウが産まれる直前に言ってなかった？　どっちなんよ」

コロナ禍に入る前、家探しで散々揉めていたことを夫も思い出したのだろう。
最近では珍しく、感情的になっていた。

「僕は出身が関西じゃ無いから、住む場所、どこが良いとか正直あまりわからん。だから、のこちゃんが良いと思って、機嫌良く生活してくれるんやったらどこでもいい。だけどね。二人で決めた家を『おかあさんが反対してる』っていう理由で、二回も反故になったこと、覚えてる？　それは、もうナシやで。ローン組むのは僕だから」

夫の正論に、私はボロボロと涙を流した。
その通り過ぎて言い返すことはできそうになかったが、『今、思っていることだけは何とか言葉にして伝えよう』と頑張った。

「わ、私が悪いんはわかってるけど……コロナ禍前、カンタロウ君、家にぜんぜんおらんかったやんか。海外出張とか多くて。わ、わたし。不安で。おかあさんが手伝ってくれへんかったら、子育てできる気がしいひんくて……やから、おかあさんの機嫌が悪くなるんが嫌で……。やけど今は、毎日カンタロウ君が家で仕事してて。子育ては手伝ってもらえて助かるけど。仕事の邪魔したらあかんって思うと、今度は家を職場みたいに感じるようになってしまって。なんかもう、どうしていいかわからへん……コロナになってから、ずっと」

この頃の私の頭の中は、常にモヤがかかったようにぐちゃぐちゃだった。
広い家には引っ越したい。
が、それを言い出してみたものの『新築の家を買う』などという、大きな決断ができる精神状態ではない。それだけは、自分でもわかっていた。

夫は腕を組み「コロナになって働き方が変わり過ぎてるもんなぁ……やけど、コロナがおさまったら、また出張だらけになるかもしれんし……それに、海外から資材が入ってこないとかで、新築の家、計画通りに全然建ってないこととか考えたら……」などと、しばらくひとりごちていた。
そうして私の背中を撫でてから「じゃあ……家買うんは、今ちょっと置いといて……
もう少し広い賃貸、探してみる？」という提案をしてきた。
泣きながら私は、うんうん頷いた。

一件落着とばかりに寝室に向かおうとした夫に、私は言った。
「もう一個、聞いて欲しい話があるねん」

今日は『同人活動』をしていることについて、それで病んでしまったことを、夫に告げようと決意していた。
しかし、いざ話そうとしたら、恐怖で言葉が出てこない。

私たちの出会いは——結婚相談所だった。

出会った当時、夫は「出張が多くて忙しいので、家をしっかり守ってくれそうで助かります」と私を評した。
私は私で「子供ができたら仕事は辞めたいので、しっかり働いてくれて頼もしいです」と夫を評した。

そんな条件と条件の合致で、結びついた二人である。

しかし、結婚相談所で出会った時は、どこにでもいそうな派遣OLだった妻が、
ある日突然、BLにハマり出して小説まで書き出す——。

夫は……どう、思うのだろうか？

私は、怖かった。
夫に、嫌われることが。
夫に、『安心して家を任せられる女ではない』と思われることが。

だから『子育てそっちのけで、同人活動にハマって病んでる』なんて。
「絶対に、言えない」と思っていたのだが。

だけどもう。
コロナになり夫と四六時中、家の中で顔をあわす毎日になってからは。
子供が二人になり、育児に手がかかるようになってからは。
理想の妻、母親像を演じるのは限界だと、自分自身がよくわかっていた。

自らの胸の内を晒すことは、重いマンホールの蓋をわざわざ開けて、下水を覗き込む行為に似ている。

当時の私は『同人活動にハマって小説まで書いてる』ことを夫に内緒にしていることについて。
真面目で優しい夫に対して『重罪を犯している』ことを隠蔽しているような気持ちになっていた。

だからものの例えではなく、本気で前科を告解するような心持ちで、私は告げた。

「カンタロウ君……私、実は『同人活動』してて……『同人』ってわかる？」
「あ、ああ〜〜知ってる。知ってるけど、え？」

夏アミというアニメにハマって、それからBLにハマり、遂には自ら小説を書いてPixivで発表するようになったことを、私は早口で告げた。
そして、最初は読んでもらうだけで嬉しかったものの、評価依存に陥り「いいね」のために無理をして小説を書き、そのせいで今、メンタルがダメになっていることを告解した。

「なんや〜〜……よかったぁ〜〜。そんなことで……」

心底安心した顔で、夫は言った。
「軽蔑されて嫌われる」と思ってたから、安堵から私はホッと胸をなでおろした。
しかし、夫に続けて投げかけられた言葉に、私は絶句した。

「こそこそスマホばっかいじってるから……出会い系サイトでも見てるんかと思ってた……」
「！？！？！？」

困難な現実から目を背けたかった私は「目の前にいる家族を、意識から消しちゃえ」とばかりに同人小説をせっせっと書いて、二次元の世界に逃げ込んでいたが——
夫は、——そんな私を三次元の世界でしっかり捉えていた。
夫はいつも、私を見ていたのだ。
そして、「のこちゃん、浮気してるかも？」と不安がっていたのである。
しかしそのことは口に出さず、調子の悪そうな私の様子を、夫なりに見守ってくれていたのかと思うと——

「ごめん、カンタロウくん。変な心配かけて」

心の底から、申し訳ないと思った。

「いや〜……よかった。まぁなんでも、言って。のこちゃん」

夫もすっかり安堵したのか、高校時代の親友が同人活動をしていたので、その話を聞かされて自分は結構詳しい、などなどどうでもいいことをベラベラ喋り出した。「僕、壁サークルとか、知ってるで。活動の仕方とか、まぁまぁアドバイスできるで」とか。
突然饒舌に語る姿がおかしくて、私はゲラゲラ笑いだした。
そして、この夫に「BLにハマって小説を書いてることがバレたら離婚される」と思い込んでいた自分自身の思考回路を笑った。

結婚相談所で出会ってから、半年で結婚。
その後、すぐに二人の子供に恵まれた。
現実が忙し過ぎて、夫婦で生活の話ばかりしていたのですっかり忘れていたが、夫もオタクだった。
女の子がいっぱい出てくるアニメが大好きなオタクだったのだ。
しかし付き合っている時に「僕はグッズは集めない派なんです！」と言っていたので、「彼氏がアニメ見るん嫌がる人もいるけど、グッズが部屋に溢れることなかったら生活には関係ないな。ほんまどっちでもいい」と判断した私は、そのことを本気で忘れていた。

「てか、カンタロウ君もオタクやったな。今もおんなじような『ラノベ？』ってヤツ？全部『異世界転生』って書いてあるんばっか読んでるもんな」
「おいおい！　BL好きはええけど、BLの奴らが『異世界転生』をちょっと下に見るんは許せん」
夫はすぐさま、突っ込んできた。
異世界転生という言葉を口にした時、どうやら私は鼻で笑っていたらしい。

マンホールの蓋、重かったけど頑張って持ち上げてよかった。

笑いながら、私は思った。

夫に本音を話せたことで、私の心は驚くほど軽くなった——。

NEXT→
夫に心の内を曝け出せたことで、自分自身を大切にしようと心新たにする
「5.一旦、創作は諦めようと悟った2021年の冬　①わたし、わたしを整える」へとつづく