【短編小説】#10「AM3:45 ～真夜中のスタジオから～」（終）

最終話　真夜中のその先へ

自動ドアが、音もなく無愛想に開いた。薄いスモークのかかった硝子の向こうから、夜明け前の冷たい空気が流れ込んでくる。折尾和希おりおかずきは鞄の紐を握ったまま、一歩だけ外へ出た。

その瞬間、視界の奥に、ありえないほど多くの人影が並んでいることに気づいた。最初は街路樹の影だと思った。ビルの谷間に残った夜の青さと玄関灯の淡い光が重なり、人の形に見えているだけなのだと、疲れた頭が勝手にそう処理しようとした。放送を終えたばかりで、辞職願を置いてきたばかりで、体のどこかが現実の受け取り方を間違えているのかもしれない、そう思おうとした。だが、違った。

玄関前の歩道に、ひとり。その後ろに、またひとり。広場の端にも、向かいのビルの入口にも、街路樹の陰にも、路肩に停まった大型トラックのそばにも、コートの襟を立てた人影が、声も出さずに折尾の方を向いていた。

誰も叫んでいない。誰も手を振っていない。怒号も歓声もない。スマホを高く掲げて騒ぐ者もいない。それなのに、そこにいる人々の視線だけが、夜明け前の冷えた空気を渡って、折尾の胸元へまっすぐ届いてくる。

折尾は、すぐにはその数を受け取れなかった。玄関前にいるのは、せいぜい数十人ではない。歩道の奥へ目をやれば、その列は街路樹の向こうまで続き、向かいのビルの入口にも、広場の縁にも、停車した大型トラックの周囲にも、人の影が幾重にも重なっている。さらに道路の反対側では、信号の手前まで人が静かに立ち並び、夜明け前の街そのものが、声を潜めた群衆で満たされているように見えた。

千人。いや、もっといるのかもしれない。

そう思った瞬間、折尾は自分がまた数字でこの光景を片づけようとしていることに気づき、喉の奥を小さく詰まらせた。数字にしてしまえば、局内会議で配られる資料の欄外注釈と変わらない。そこにいるのは、千という単位ではなかった。推定千人分の眠れなかった夜であり、推定千人分の帰れなかった時間であり、推定千人分の、声にならない朝待ちだった。

事故でも起きたのか。自分の放送に怒った誰かが集まったのか。番組の終わりを知った人間たちが、局へ抗議に来たのか。頭の中でいくつもの可能性が浮かんでは消えた。

だが、そこにある空気は怒りとはまるで違っていた。熱狂でもなかった。人々は寒さに肩をすぼめ、眠気をこらえるように目を細め、それでも帰らずに、ただそこに立っていた。

長距離トラックを路肩に停めて駆けつけたらしい男は、作業着の胸ポケットに缶コーヒーを差したまま、帽子を胸の前で握っていた。コンビニの制服の上に薄いジャンパーを羽織った若い女性は、両手を袖の中へ入れて小さく震えている。

病院の名札を外し忘れた看護師は、夜勤明けの顔のまま、まばたきも惜しむように折尾を見ていた。パジャマの上にコートだけを羽織った青年がいた。スーツの襟元を緩め、目元に疲労を残した男がいた。工事現場のヘルメットを小脇に抱えた作業員がいた。タクシー運転手らしい年配の男性は車のドアにもたれるように立ち、始発を待つには早すぎる学生たちも、眠れなかっただけのような顔をした女性も、誰かに連れられてきたのではなく、それぞれの理由でここへ辿り着いたように、静かに折尾を見ていた。

折尾は、息を吸うことさえ忘れていた。自分が立っている場所だけが、放送局の玄関前ではなく、どこか知らない広場へすり替わってしまったようだった。十年間、深夜のスタジオでマイクに向かい、誰も聴いていないと決めつけていた十五分間。その向こう側が、突然、形を持って目の前に現れたのだ。

誰かが、胸の前でスマホを掲げた。画面には、さっきまで折尾が喋っていた番組の配信ページが映っている。それを見た瞬間、バラバラだった景色が、折尾の中でゆっくりとひとつの意味を持ち始めた。この人たちは、たまたま通りかかった人間ではない。誰かに命じられて集められた群衆でもない。午前3時45分の向こう側で、折尾の声を聴いていた人たちだった。

ひとつのスマホの灯りに続いて、別の場所でも画面が灯った。さらに別の場所でも、また別の場所でも、小さな光が夜明け前の広場に浮かんでいく。派手なイルミネーションではない。誰かを飾るための光でもない。それぞれの手の中で消えそうになりながら、それでも確かに点っている小さな明かりだった。

折尾は、喉の奥が詰まるのを感じた。十年間、自分は空白へ向かって喋っていると思っていた。数字でしか返ってこない場所へ、編成会議の資料に変換されるだけの時間へ、誰にも必要とされていない十五分へ、半分は諦め、半分は怒りながら声を投げていた。そこにいたのは、数字ではなかった。眠れなかった人だった。働いていた人だった。帰れなかった人だった。泣く余裕さえなく、ただ朝になるのを待っていた人だった。

自分が何度も捨てたつもりでいた十五分間を、誰かはちゃんと拾っていた。折尾は口を開きかけたが、声にならなかった。

その時、人垣の奥から、名前を呼ぶ声がした。

「……和希」

折尾は、弾かれたように顔を向けた。そこに、昔の友人たちがいた。二十人には少し足りないくらいの人数だった。大学時代の友人、地方局時代に一緒に飲み歩いた仲間、かつては何度も連絡をくれたのに、折尾が返事をしなくなった人たち。全員が、昔のままではなかった。少し太った者がいた。髪が薄くなった者がいた。眠っている子どもを抱いている者がいた。仕事帰りなのだろう、スーツの上着を腕に引っかけ、目の下に疲れを滲ませたまま立っている者もいた。

折尾は彼らの顔を見た瞬間、呼吸の仕方を忘れてしまった。夢のためだと言って遠ざけたのは、自分だった。忙しいふりをして誘いを断り、返信を後回しにしているうちに、連絡先の一覧から名前だけが沈んでいった。結婚式にも行かなかった。子どもが生まれたという知らせにも、短い祝福の言葉すら返せなかった。東京で上へ行くためには、余計なものを軽くしておくべきだと信じていた。そう信じなければ、自分が本当は左遷されたのだという惨めさに、押し潰されそうだった。

その人たちが今、夜明け前の放送局の前に立っている。友人のひとりが、照れくさそうに笑った。

「聴いてたよ、お前の番組」

折尾は、すぐに返事ができなかった。別の友人が、気まずさをごまかすように肩をすくめる。

「毎日じゃないけどな。でも昨日から、みんなで連絡回した。お前、また変なところで一人になろうとしてたから」

その言い方が、昔と少しも変わらなかった。折尾は、ゆっくり彼らの方へ歩いていった。一歩進むたびに、胸の奥に溜まっていたものが重くなる。謝りたいことは山ほどあった。言い訳も、後悔も、感謝も、全部が喉元で絡まっていた。目の前に立つと、きちんと整えた文章などひとつも出てこなかった。

「悪かった」

それだけだった。友人のひとりが、折尾の肩を軽く叩いた。

「ほんとだよ」

責めるための言葉ではなかった。その軽さが、折尾にはいちばん堪えた。次の瞬間、誰かが折尾を抱きしめた。続いて別の腕が背中に回り、また別の誰かが肩を掴む。きれいな再会ではなかった。鞄がずり落ち、誰かの肘が誰かの胸に当たり、「痛い」と小さな声がして、それでも誰も離れようとはしなかった。

折尾は、その腕の中でようやく泣いた。大声ではなかった。顔を伏せ、呼吸だけが少しずつ乱れていくような泣き方だった。十年間、人前で崩れることを避けてきた男の、ひどく不器用な涙だった。

友人たちは何も言わなかった。リスナーたちも何も言わなかった。夜明け前の放送局の前には、誰かが鼻をすする音と、遠くで始発前の街がかすかに動き始める音だけが、静かに混ざっていた。

しばらくして、広場の端に停まっていた大型トラックのライトが柔らかく点いた。長距離ドライバーの男が、少し照れたように手を上げる。荷台の側面がゆっくり開いて、中に簡易の舞台のような板張りの空間が現れた。誰が準備したのか、小さなスピーカーと簡易照明が置かれていて、コードを巻いていた若い男が慌てて立ち上がった。

「折尾さん！」

ドライバーが言った。

「少しだけでいいんです。みんなに、直接、声を聞かせてくれませんか！」

差し出されたのは、ハンドマイクだった。折尾は反射的に一歩下がってしまった。放送はもう終わっている。辞職願もスタジオに置いてきた。マイクの前に立つ理由など、もうないはずだった。それなのに、そう思った直後、折尾は自分がまだ逃げようとしていることに気づいた。相手の顔が見えないから、届いていないと言えた。反応が返ってこないから、無意味だと言えた。数字だけを見れば、傷つかずに済んだ。

今は違う。目の前にいるのは、声の向こうにいた人間たちだった。友人のひとりが、折尾の背中を軽く押した。

「行けよ。今度は、見えてるだろ」

折尾は、少しだけ笑った。笑ったつもりだったが、顔はたぶんひどいものだった。それでも彼はマイクを受け取り、荷台を改造した小さな舞台へ上がった。足元の板がわずかに軋み、スピーカーの確認音が夜明け前の空気に低く広がる。千人を超える人々の視線が、騒がしさを伴わずにこちらへ集まってきた。

放送局の玄関前には、いつの間にか篠田も立っていた。腕を組み、少し離れた場所から折尾を見ている。その顔には、上司としての厳しさも、プロデューサーとしての計算もなかった。ただ、ひとりの人間が、ひとりの人間の声を待っている顔だった。

折尾はマイクをしっかり握った。指が震えているようにも見えた。震えているのは寒さのせいだけではないと分かっていた。正直、恐ろしかった。これほど多くの顔を前にして、自分の言葉を自分のものとして差し出すことが、思っていた以上に恐ろしかった。それでも、もう逃げたいとは思わなかった。

「おり……折尾和希です」

自分の名前を言っただけで胸が詰まった。広場は静かで、誰も急かさず、誰も笑わない。その静けさに支えられるように、折尾はゆっくりと息を吸った。

「午前3時45分からの15分間を、聴いてくださって、ありがとうございました」

言葉は思ったよりも遠くまで届き、スピーカーを通った自分の声がビルの壁にやわらかく跳ね返り、夜明け前の街へ薄く広がっていく。折尾はほんの少しだけ目を伏せてから、もう一度顔を上げた。

「僕は長いこと、あの時間を罰ゲームみたいに思っていました。誰も起きていない時間で、誰にも期待されていない時間で、そこで喋っている自分も、誰かに忘れられた人間なんだと思っていました」

コンビニの制服の女性が袖の中で手を握りしめ、トラックドライバーが照れ隠しのように目元をこすり、病院の名札を首から下げたままの看護師が、何度も小さくうなずいている。折尾はそのひとつひとつを見ながら、言葉を続けた。

「でも、今日ここに来て、そうじゃなかったんだと分かりました。僕が勝手に空っぽだと思っていた時間に、ちゃんと人がいた。仕事帰りの人も、これから仕事へ行く人も、眠れなかった人も、帰る場所に迷っていた人も、それぞれの夜を抱えたまま、あの15分を聴いてくれていた」

そこで一度、折尾は目を伏せた。用意した言葉などなく、だからこそ急いで喋らないようにした。うまく言おうとすれば、また嘘になる気がした。

「僕は、自分の声がどこにも届いていないと思っていました。でも本当は、届いてなかったんじゃなくて、届いていることを見る勇気がなかったんだと思います。誰かが聴いてると認めてしまったら、自分の言葉に責任を持たなければならない。それが怖かったんだと思います」

誰かが、静かに泣いていた。その泣き声が広場のどこから聞こえたのかは分からない、それでも折尾の言葉を邪魔するものではなく、その場にいる全員が同じ沈黙の中で息をしている証のように感じられた。折尾はマイクを握り直し、手のひらに汗が滲んでいることに気づいた。

「今日、僕は辞職願を置いてきました。これからどうなるかは分かりません。もうラジオで喋れないかもしれないし、明日になれば、馬鹿なことをしたと思うのかもしれません。でも、少なくともこれからは、自分の言葉を誰かのせいにはしません。スポンサーのせいにも、局のせいにも、時代のせいにも、聴いてくれない誰かのせいにも、もうしません」

朝に近い風が吹き、折尾の髪を少し揺らした。ビルの隙間の空はわずかに白み始め、夜と朝の境目にあるその薄い色を見ながら、折尾は自分がずっとこの時間を嫌っていたことを思い出した。

午前3時45分という時刻、眠っている人間にとっては存在しない時間で、起きている人間にとっては夜が終わらないことを突きつけてくる時間。折尾はその時間に、ずっと閉じ込められていると思っていた。

けれど閉じ込められていたのは、番組の時間ではなく、自分の諦めの方だったのかもしれない。

折尾は群衆の奥まで目を向けた。全員の顔が見えるわけではない、それでも、そこに人がいることだけはもう疑えなかった。

「皆さんの夜に、勝手に入り込んでいた15分間でした。くだらないことも言いました。嘘みたいな台本を読んだ夜もあります。投げやりに喋った夜もあります。それでも聴いてくれたことを、僕はたぶん、一生忘れません」

折尾はマイクを少し下ろしかけ、迷ってからもう一度口元へ近づけた。言い足りないことは、いくらでもあった。けれど長く話せば話すほど、自分の弱さを美談にしてしまいそうで怖かった。

だから、最後は短くした。

「ありがとうございました」

その言葉のあと、広場には深い沈黙が落ちた。最初に拍手をしたのが誰だったのか、折尾には分からない。広場の端にいた誰かかもしれない、友人のひとりかもしれない、トラックの運転手かもしれない。本当に小さな音だった。乾いた音が二つ、三つ、夜明け前の空気に浮かび、そこへ別の拍手が重なり、さらにまた別の拍手が重なり、やがてそれはひとつの大きな音になっていった。

歓声ではなかった。勝利を祝う熱狂でも、誰かを持ち上げるための騒ぎでもなかった。長い夜をそれぞれの場所で越えてきた人たちが、互いの存在を確かめるように鳴らす、静かで、あたたかく、少し不器用な拍手だった。

折尾はマイクを下ろし、深く頭を下げた。拍手はなかなか止まらない。顔を上げると、朝日がビルの角を薄く照らし始めていた。灰色だった街が、少しずつ色を取り戻していく。放送局の壁も、街路樹の葉も、停まっているトラックの荷台も、人々の顔も、夜の底からゆっくり引き上げられていくように見えた。

折尾は舞台を降りた。友人たちが待っていた。ひとりが、何でもないことのように言う。

「腹、減ってない？」

別の友人が笑う。

「泣いたあとって、だいたい腹減るからな」

折尾は目元を拭い、少し呆れた顔で彼らを見た。それから、本当に久しぶりに、力の抜けた声で笑った。

「……朝飯、行くか」

落とした鞄を、誰かが拾って渡してくれる。折尾はそれを受け取り、肩に掛け直した。篠田が近づいてきた。折尾と目が合う。篠田は何かを言いかけ、少しだけ迷ったあと、余計な言葉を全部飲み込むように息を吐いた。

「いい放送だった」

折尾は小さく頭を下げた。今は、それだけでよかった。

背後では、まだ何人かのリスナーが手を振っていた。折尾は振り返り、ぎこちなく手を上げる。すると広場のあちこちで、また小さく手が振られた。そのひとつひとつに返すことはできなかったが、折尾はもう、そこに人がいることを疑わなかった。

午前3時45分から始まる15分間の番組は、終わった。けれど折尾和希の声が、そこで終わったわけではなかった。自分が喋っていた真夜中の向こうに、こんなにも多くの朝が続いていたことを、彼はようやく知った。

「和希、早く来いよ！」

友人の声がする。折尾はもう一度だけ、放送局を振り返った。あの建物の中には、辞職願を置いたスタジオがあり、消えたオンエアランプがあり、十年間の自分がまだ椅子に座っているような気がした。それでもそこはもう、彼を閉じ込める場所ではなかった。

いつか戻るとしても、別の場所へ行くとしても、次にマイクの前へ立つ時は、自分の声が誰かの夜に触れることを知ったまま話すのだと思った。

折尾は友人たちの方へ歩き出した。朝の光が、街の隙間からゆっくり差し込んでくる。

真夜中のその先へ、彼は初めて、自分の足で向かっていった。

（最終話　おわり）　第9話へ