【雲間月怪異譚】　第５話

【雲間月怪異譚】第５話　鬼の棲家編

※注意※

本作『雲間月怪異譚』には、
怪異・都市伝説・因習・和風ホラー表現が含まれます。

薄暗い話や、
“じわりと嫌な感じ”のする話が苦手な方は、
どうか無理をなさらず回れ右でお願いします。

それでも覗いてくださる方は――
どうぞ、雲間の怪異譚へ。

=====================

どうして、あの日あの街に出たのだろう。

老舗への顔つなぎ。
必須ではないが、切ることのできない仕事だった。

「では、次期家元の件も、どうか宜しくお願いします」

暖簾の外で形式的な挨拶を交わし、迎えの車へと足を向けた、その時だった。

ドン、と誰かと肩がぶつかった。

店先。
通りの真ん中で、若い女の子が慌てて頭を下げる。

「ごめんなさい💦前をちゃんと見ていなくて……」

可愛らしい子だった。
陽子と同じくらいの歳かしら、と一瞬思う。

「大丈夫よ。でも、前はちゃんと見た方がいいわね」

軽く言い残し、車へ向かおうとした。

その瞬間、遠くから声がした。

「夏菜子〜、何やってるんだ」
「母さんが待ってるぞ。早く来なさい」

男が二人。
一人は若い。
もう一人は——遠目でも、どこか聞き覚えのある声だった。

「ごめーん！人にぶつかっちゃって💦」

少女はそう言いながら、別の店の前へ駆け寄っていく。

店の奥から、年配の女性が出てきた。
娘が何か失礼をしたのではないかと、様子を見に来たのだろう。

女性と男たちは軽く会釈を交わし、
そのまま自然に、家族のように店へと戻っていった。

たったそれだけの光景。

それだけのはずだった。

——聞き覚えのある声の主が、
自分の“戸籍上の夫”だということを除けば。

紙やすりで心の内側をゆっくり削られるような、
くすぶった痛みだけが残る。

何にざわついているのか。
誰に心を傷つけられたのか。
それすら、はっきりしないまま。

⸻

僕は、まだ古民家喫茶店
陽子さんと向かい合って話しをしていた。

どうやら騒がしい家にいたくないようだ。

「ねえ、三日月先生」

やや声のトーンが変わった？
そんな事が気になるんだな僕は。

「男性が浮気をすると女性は、浮気した男性よりも不倫相手の方を憎く思うって本当でしょうか？」

唐突に何を僕に聞いてくるんだ？と思ってしまったが
聞かれた以上は答えましょう。

僕は、数多くの怪談を集めてきました。

その中には、女性の怨念にまつわる話も少なくない。

昔からの記録を辿れば辿るほど、
理不尽な別れや、踏みにじられた感情というものは、
形を変えて残り続けている。

嫉妬、怒り、憎しみ。

それらは決して“誰か一人”に向くとは限らない。

「人はね」

僕は少しだけ言葉を選んだ。

「一番手に届くところにあるものを、
一番強く憎むように出来ているんです」

彼女は、僕の言葉をじっと聞いていた。

でも、その目はどこか遠くを見ていた。

「じゃあ……」

小さな声。

「もし、その“届くところ”が
最初から歪んでいたら？」

空気が一瞬だけ止まった気がした。

店の時計の針の音が、やけに大きい。

僕はすぐに答えられなかった。

怪談としては、答えはいくらでもある。

でもこれは——
怪談の形をした“個人の話”に近い。

「……それはね」

僕はゆっくり息を吐いた。

「もう、誰を憎んでいるのかすら
わからなくなっていく類の話ですよ」

「三日月先生、お上手ですね」
一拍置いて彼女は言った。

「答えになってませんか？」
怪談師ですからってニヤリとしたら

彼女も少し微笑んだ。

「いえ、なんかストーンって心に落ちた気がします」
冷めた抹茶ラテを飲み干して

「今夜、母と話しをしてみます。ありがとうございました」

外は、夕方になっていた。
オレンジ色に染まる街並み

「黄泉との繋ぎ、逢魔時か…」
僕はらしくもなく、彼女の後ろ姿を見送った。

⸻

その夜、僕はホテルで帰り支度をしていた。
イベントもまた後日とスポンサーに挨拶もすませた。
明日には、我が家に着くだろう。

そんな僕の元へ辻ちゃんが飛び込んできた。

「三日月先生！大変です！」

辻ちゃんがぼくの手を引き、ホテルからタクシーに乗った。

「どこに行くのさ」

「鬼百合の沼地！」

山奥の久留美流発祥の尼寺近く
タクシーに乗って行った。

山奥は真っ暗である。

「辻ちゃん！何が大変なのさ」

「先生のスマホには届いていませんか？」

言われて僕は、スマホを見る。
圏外だ…でも、ここまでに受信したものは読める。

陽子さんからメールが来ていた。

「鬼百合に呼ばれました。母と共に沼地に行ってきます」

辻ちゃんは、僕のスマホを覗き込んで

「先生のメールより少し遅れて出されてますね。
お家に電話しても誰も出なくて」

タクシーを待たせて、車を降りた。
車は、尼寺の駐車場。と言っても砂利が広くて撒かれただけの場所である。運転手は不満げな顔立ちだったが、辻ちゃんが

「スマホ圏外だから！」とゴリ押しに納得してくれた。

「辻ちゃん、沼地の方なんてわかるの？」

スマホは圏外だから地図アプリも使えない。

「案内板立ってるから」

何か慣れてるなあ辻ちゃん。

こんな夜なのにスタスタと先を歩く。

沼地はさほど遠くはなかった。

話に聞く、鬼百合が確かに群生している。

夜の無風な中に漂う百合の匂い。

「辻ちゃん、こんな所に陽子さんいるの？」

鬼百合に気を取られていたが、辻ちゃんに向きかえると

辻ちゃんが腕をあげて、沼地の一点を指差している。

その指差した先を僕も視線を向けた。

夜なのに、沼に浮かぶ着物。

赤い振袖と青い振袖か

その袖から覗く青白い肌

「ちょっちょっと辻ちゃん！」
と辻ちゃんの肩を揺らす。

辻ちゃんは、崩れるようにその場に倒れてしまった。

「え？え？ちょっちょっとー」

慌てた僕は、タクシーの運転手を呼びに行った。

だって僕は泳げないから

⸻

沼の表面は、妙に静かだった。

風はない。
虫の声も、そこには届かない。

ただ鬼百合の香りだけが、湿った空気に沈んでいた。

「……あれは」

喉が乾く。

水面に浮かんでいたのは、布だった。

赤と青。

二つの振袖が、まるで意志を持つように揺れている。

水に沈んでいるのではない。
“そこに留まっている”ような、不自然な静止だった。

「辻ちゃん……？」

横たわっていたはずの辻ちゃんは何処に。

返事はない。

隣にいたはずの気配だけが、
最初から存在しなかったように薄れている。

水音がした。

ぽたり、と。

沼の中心がわずかに持ち上がる。

そこから、ゆっくりと“それ”が浮かび上がってきた。

白い肌。
濡れた黒髪。

そして——

赤い振袖の女。伏せられた顔に白い角が見える

その隣に、もう一人。

青い振袖の女。こちらも濡れた黒髪に伏せられた顔

そして、白い角が生えている。

二人は並ぶようにして、水面から上体を起こしていた。

「……小夜子」

その名は、どこか遠い記憶の底に沈んでいた。

赤の女が、ゆっくりと顔を上げる。

その表情は、怒りでも悲しみでもない。

ただ——耐えていた。

壊れないために、ずっと受け止め続けてきた顔。

もう一人。

青の振袖の女が、遅れて視線を上げる。

その目は、こちらを見ているようで見ていない。

見ているのは、“見られなかった時間”の方だった。

「……陽子？」

違う。

違うはずなのに。

否定するほどに、輪郭だけが鮮明になっていく。

二人の間に言葉はない。

ただ、赤と青が並んでいる。

それだけで、そこに“家”の形が浮かび上がってしまう。

鬼百合の香りが一段と強くなる。

まるでこの場所が、ずっとそれを待っていたかのように。

その時だった。

赤と青の“間”。

そこに、本来あるはずのない“空白”だけが、静かに沈んでいた。

形はない。
色もない。
声もない。

けれど確かに、“何かがそこにいたはずだった”という違和感だけが残っている。

小夜子の視線が、わずかに揺れる。

陽子の目が、その空白を追う。

だが二人とも、それを言葉にできない。

思い出そうとすると、そこだけがすり抜けていく。

沼の水面が、ゆっくりと呼吸を始める。

鬼百合の香りが、一瞬だけ途切れ——

また、何事もなかったように満ちた。

まるで最初から、そこには何もいなかったかのように。

⸻

辻ちゃんは、最初からいなかった。

タクシー運転手は、僕が一人で騒いで

尼寺まで来たと話した。

だか、沼の中に
久留美小夜子さんと久留美陽子さんの
二人の遺体は見つかった。

僕は、その経緯を話す為にまた暫くこの地に
厄介になる事になった。

警察に疑われましたよ！
もう、本当に暫くはこの地方のお仕事は受けません！

その後、陽子さんの遺書が見つかった。

白い封筒ではなかった。

ただ、病院の処方箋の裏紙に、
震えるような文字で書かれていたという。

⸻

母と、夜に話をした。

本当は、ただ慰めるつもりだった。

あの沼のことも、父のことも、
全部一度言葉にしてしまえば、
少しは楽になるのではないかと思っていた。

けれど、母は最初から“話を聞く気”ではなかった。

「縁談があるのよ」

そう言った。

陽子は、一瞬だけ意味が分からなかった。

「……縁談？」

「いい話よ。相手もちゃんとしている人」

その言葉の“ちゃんとしている”が、
何を指しているのか、すぐに分かった。

父と同じだ。

経済力だけはある男。

家を維持するためだけに選ばれる存在。

人としてではなく、
役割としての“次の相手”。

陽子は笑おうとした。

けれど、口元がうまく動かなかった。

「お母さん……それ、本気で言ってるの？」

母は、少しだけ間を置いてから言った。

「あなたも、もう子供じゃないのよ」

その声は優しかった。

だからこそ、逃げ場がなかった。

「家っていうのはね、
そうやって続いていくものなの」

続く。

その言葉だけが、やけに重かった。

陽子は、その瞬間に気づいてしまった。

あの家には、“人”はいなかったのだと。

いるのは、
役割と、順番と、継続だけ。

「慰めてくれると思った？」

母は静かに言った。

「あなた、まだ分かってないのね」

そして、最後に——

少しだけ笑った。

「お前も私と同じ運命を辿るのよ」

⸻

そこから先の記憶は、途切れている。

ただ気づいた時には、
陽子は沼の縁に立っていた。

鬼百合の匂いが、
やけに優しく感じたという。

⸻

そして、もう一人の遺書も見つかった。

小夜子のものだ。

内容は短かった。

「私は、もう耐えなくていい場所に行く」

それだけだった。

⸻

警察は事故とした。

精神的混乱による無理心中。

だが現場に残っていたものだけが、
それを否定していた。

赤い振袖。

青い振袖。

そして、その間にあったはずの“空白”。

最初から説明できない何かだけが、
そこに沈んでいた。

⸻

僕は、その経緯を話すために、
しばらくこの土地に留まることになった。

警察に疑われもした。

「あなた、本当に一人でしたか？」

そう聞かれた時、
返す言葉が見つからなかった。

辻ちゃんの名前を出そうとして、
喉の奥で止まった。

——最初から、いなかったのかもしれない。

そう思った瞬間、
沼の匂いが一瞬だけ鼻の奥に蘇った。

鬼百合の香りだけが、
やけに正確な記憶として残っていた。

←前の話
→次の話
→【雲間月怪異譚】まとめページ