【雲間月怪異譚】　第４１話

【雲間月怪異譚】第４１話　シュレディンガーの猫

※注意※
本作『雲間月怪異譚』には、
怪異・都市伝説・因習・和風ホラー表現が含まれます。

薄暗い話や、
“じわりと嫌な感じ”のする話が苦手な方は、
どうか無理をなさらず回れ右でお願いします。

それでも覗いてくださる方は――
どうぞ、雲間の怪異譚へ。

=====================

「シュレディンガーの猫」という思考実験がある。

箱を開けるまで、中にいる猫は生きているとも、死んでいるとも決まらない。

観測した瞬間に初めて、その結果が確定するという話だ。

本当の量子力学がどうなのかは僕にはわからない。

でも、人は知らないままなら幸せでいられることがある。

あの日、浜辺に流れ着いたドラム缶も、開けるまではただの錆びた鉄屑だった。

⸻

なぜ僕は、そんなことを思い出したのだろう。

あれは小学生の頃、夏休みに知り合いの小さな漁村へ遊びに行った時の出来事だった。

その村は、観光地とは呼べないほど静かな場所だった。

民宿が数軒あるだけで、昼間でも聞こえてくるのは波の音と蝉の声くらい。

水平線まで続く青い海。

白い砂浜。

防波堤には釣り糸を垂らす老人たち。

子どもの僕にとっては、どこまでも自由に遊べる秘密基地だった。

潮風の匂いを胸いっぱい吸い込みながら浜辺を走り回っていると、見慣れないものを見つけた。

砂浜に半分埋まった、一本の錆びたドラム缶だった。

波打ち際より少し高い場所まで流れ着き、そこで動かなくなったらしい。

あちこちが赤茶色に錆び、何年も海を漂っていたように見えた。

近付いてみる。

海藻の匂いはする。

潮の香りもする。

なのに、そのドラム缶だけは何の匂いもしなかった。

錆びた鉄の匂いさえ感じない。

まるでそこだけ空気が抜け落ちているような、不思議な違和感があった。

興味本位で小石をぶつける。

コン……

鈍い音が返ってきた。

近くにいた大人が笑って言う。

「中はコンクリートで固まってるんじゃないか。」

別の人は首を傾げる。

「しかし、どこから流れて来たんだろうな。」

子どもの僕は素直に尋ねた。

「開ければわかるんじゃない？」

その瞬間だった。

周りにいた大人たちの表情が、一斉に変わった。

笑顔が消えた。

漁師のおじさんは煙草を咥えたまま、じっとドラム缶を見つめている。

「触るな。」

低い声だった。

それだけ言うと、おじさんはゆっくり村の方へ歩いて行った。

誰かを呼びに行ったのだろう。

不思議だったのは、その場にいた誰一人としてドラム缶へ近寄ろうとしなかったことだ。

まるで最初から、中身を知っているかのようだった。

その時、年配の女性がぽつりと呟いた。

「海には帰って来る物がある。」

誰に向けた言葉でもなかった。

独り言のように波へ溶けていった。

その意味を、子どもの僕は理解できなかった。

夕方まで何度も浜辺へ足を運んだ。

耳を当てたり。

棒で叩いたり。

小石を投げたり。

もちろん返事はない。

それでも、近所を走り回っていた犬だけは、そのドラム缶から数メートル手前で立ち止まり、低く唸ると尻尾を丸めて逃げていった。

一匹だけではない。

どの犬も近寄ろうとはしなかった。

⸻

その夜だった。

波の音で目が覚めた。

いや、違う。

波ではない。

耳を澄ます。

ゴン……

静かな夜に鉄を叩く音が響く。

少し間が空く。

ゴン……

また静かになる。

時計を見ると午前二時を少し過ぎていた。

窓を開ける。

生暖かい潮風が部屋へ流れ込んできた。

そして、音だけがはっきり聞こえた。

ゴン……

ゴン……

ゴン、ゴン。

規則正しい。

まるで誰かが内側から叩いているような音だった。

恐る恐る浜辺を見る。

月明かりの中、昼間のドラム缶がそのまま立っている。

波は届かない。

誰もいない。

それなのに。

ゴン……

ゴン……

ゴン。

一定の間隔で叩く音だけが続いていた。

「助けて」

そう聞こえた気がした。

次の瞬間には、

「出せ」

と怒鳴っているようにも思えた。

子どもの僕は窓を閉めた。

布団を頭までかぶり、聞こえないふりをした。

それでも音は朝まで止まなかった。

⸻

翌朝には、何事もなかったように静かな浜辺へ戻っていた。

朝になると、ドラム缶の周りだけ砂が濡れていた。

波はそこまで届いていない。

なのに、誰かが一晩中そこへ立っていたような足跡だけが残っている。

足跡は海へ向かうものではない。

海からドラム缶まで続いていた。

その日の昼には重機が来た。

村の大人たちは何も話さず、ドラム缶をワイヤーで吊り上げ、そのままトラックへ積み込んだ。

誰も開けようとは言わない。

誰も中を確認しようとしない。

子どもの僕はもう一度だけ聞いた。

「中に何が入っているの？」

年配の漁師は少しだけ笑って、

「知らない方がいい。」

それだけ答えた。

その顔は笑っていたのに、目だけは少しも笑っていなかった。

⸻

数年後。

ニュースで海岸へ流れ着いたドラム缶の特集を見た。

画面には、クレーンで引き上げられる錆びたドラム缶が映っている。

若いアナウンサーが笑顔で言った。

「現在、中身を確認しています。」

僕は思わずテレビを消した。

あの日の村の大人たちなら、決してそんなことは言わない。

開ければ答えはわかる。

けれど、答えを知ることが幸せとは限らない。

シュレディンガーの猫は、箱を開けるまで生きても死んでもいないという。

あの日のドラム缶も、きっと同じだ。

開けなかったからこそ、

あの中身は今も僕の中で決まらないまま、波の音と一緒に揺れ続けている。

そして時々、夜更けに静かな海の映像を見るたび、あの音だけを思い出す。

ゴン……

ゴン……

あれは、誰かが外へ出たがっていた音だったのか。

それとも――

決して開けてはいけないものが、自分の存在を知らせる音だったのだろうか。

←前の話
→次の話
→【雲間月怪異譚】まとめページ