【雲間月怪異譚】　第２４話

【雲間月怪異譚】第２４話　紫鏡①―記憶の公民館

※注意※
本作『雲間月怪異譚』には、
怪異・都市伝説・因習・和風ホラー表現が含まれます。

薄暗い話や、
“じわりと嫌な感じ”のする話が苦手な方は、
どうか無理をなさらず回れ右でお願いします。

それでも覗いてくださる方は――
どうぞ、雲間の怪異譚へ。

=====================
扉が閉じた瞬間、音が消えた。

正確には、音が消えたのではない。
“距離”が失われた。

近いのか遠いのかも分からないまま、世界の輪郭だけが曖昧になる。

⸻

公民館の中は、思ったより普通だった。

古い床。
使い込まれた掲示板。
整列した椅子。

「……普通だね」

保が呟く。

その瞬間だった。

――かすかに、音が落ちる。

「……っ、う……っ」

少女の泣き声。

すぐ近くにいるようで、遠い。
いや、距離ではない。

“位置”そのものが定まっていない。

星野雫が小さく息を吸った。

「聞こえます……」

彼女は一点を見ている。

壁でも廊下でもない。
空間の“重なり”のような場所。

⸻

そして、もうひとつ。

別方向から、声がした。

「……どこ……？」

低く、かすれた声。

保が眉をひそめる。

「今のは……」

クロウが即答する。

「白河みおだろうな」

⸻

星野雫が一歩踏み出す。

「この声……重なってます」

「重なってる？」

保が聞き返すと、彼女は頷いた。

「泣いてる声と……探してる声が、同じ場所から」

⸻

その瞬間、公民館の廊下がわずかに揺らいだ。

見た目は変わらない。
だが“意味”だけがずれる。

掲示板はただの掲示板ではなくなる。
そこに少女の記憶が貼り付く。

何もなかった廊下の先に、
「誰かを探していた記憶」が重なる。

⸻

保は息を飲む。

（これ……空間じゃない）

（記憶だ）

⸻

クロウが低く言う。

「紫鏡は空間を変えてるんじゃない」

一拍置く。

「認識を固定している」

⸻

その言葉で、全てが繋がる。

少女の泣き声が、少しだけ近くなる。

星野雫が静かに言った。

「声の方へ行きます」

「そっちが“正しい経路”です」

⸻

保は一度だけ息を吐く。

「行くしかない、か」

⸻

その瞬間、廊下の“意味”がさらにずれる。

少女の泣き声が方向になる。
白河みおの声が導線になる。

空間ではなく、記憶が道になる。

⸻

クロウの声が最後に落ちる。

「戻りは任せろ」

その言葉だけが、現実側に残る錨だった。

⸻

保は一歩踏み出す。

その瞬間――

公民館は“普通の建物”ではなくなった。

そこはもう、誰かの記憶の中にある場所だった。

⸻

廊下へ足を踏み入れた瞬間、空気が変わる。

「……っ」

保は思わず立ち止まる。

床は変わっていない。
なのに、“歩いたという事実”だけが遅れてついてくる。

一歩遅れて、世界が形を作る。

星野雫が息を呑む。

「ここ……記憶の順番がズレてます」

⸻

廊下の先に扉がある。

さっきまでただの非常口だったはずの場所。

だが今は――

「帰り道」と書かれた札が掛かっていた。

⸻

クロウの声が鋭く落ちる。

「触れるな」

「それは“出口”じゃない」

⸻

保が喉を鳴らす。

「じゃあ何だよ」

少しの沈黙。

クロウは答える。

「“帰れなかった記憶”だ」

⸻

空気が冷える。

その瞬間だった。

「……おかあ、さん……」

泣き声が一段近くなる。

廊下の奥に、人影が見えた。

小さな少女。

膝を抱えて座っている。

だが――

顔がない。

正確には、“思い出せない形”になっている。

⸻

星野雫が小さく言う。

「……これが、紫鏡」

⸻

保の背中に冷たいものが走る。

（思い出せないものが、ここに残るのか）

⸻

少女が、ゆっくり顔を上げた。

「……わたし、だれ？」

その声が、廊下全体に広がる。

掲示板の紙が一斉に揺れた。

そこにあるのは、途中で止まった名前。
消された呼びかけ。
呼び損ねた言葉。

⸻

保は息を呑む。

「……ここ、記憶の未完成品ばっかじゃねぇか」

クロウが静かに言う。

「完成した記憶は外へ出る」

「ここに残るのは、途中で途切れたものだけだ」

⸻

少女が立ち上がる。

その動きに合わせて、廊下の奥が揺れる。

泣き声と、探す声が重なった。

「……どこ……？」

「……おかあさん……」

⸻

星野雫が一歩前に出る。

「この子……白河みおじゃない」

保が振り向く。

「え？」

彼女は少女を見つめたまま続ける。

「白河みお“だった可能性”です」

⸻

その言葉で空気が重くなる。

保は理解する。

ここは“人”がいる場所じゃない。

“なりかけて消えたもの”が積もる場所だ。

⸻

少女が一歩、近づく。

その瞬間――

保の視界が揺れる。

（今……誰かが俺の名前を呼んだ？）

だが声はない。

ただ、“呼ばれそうになった感覚”だけが残る。

⸻

クロウの声が鋭く落ちる。

「保、動くな」

「お前に“記憶が寄る”」

⸻

少女の視線が、確かに保へ向いた。

顔はないはずなのに。

それでも“見つけた”気配がある。

⸻

「……あ」

小さな声。

「やっと……」

⸻

その瞬間、廊下の奥が“入口”のように開く。

出口ではない。
記憶のさらに奥へ続く入口。

⸻

星野雫が静かに言う。

「行きましょう」

「この子は、まだ途中です」

⸻

保は一度だけ目を閉じる。

そして――

「……ああ」

一歩、踏み込んだ。

←前の話
→次の話
→【雲間月怪異譚】まとめページ