【雲間月怪異譚】　第５３話

【雲間月怪異譚】第５３話　空腹

※注意※
本作『雲間月怪異譚』には、
怪異・都市伝説・因習・和風ホラー表現が含まれます。

薄暗い話や、
“じわりと嫌な感じ”のする話が苦手な方は、
どうか無理をなさらず回れ右でお願いします。

それでも覗いてくださる方は――
どうぞ、雲間の怪異譚へ。

=====================
「本日もリスナーさんからの怪異をお話しします。」

小京都有名な観光地で、江戸時代に起源を持つ老舗の仕出料理店。

お客様は、国内外を問わずに名士、有識者様と呼ばれる方々がご利用になっていただいてるそんなお店の嫁に嫁いだ時から始まります。

一人息子の隼人さんが東京の大学中に見初められ、あれよあれよと言う間に結婚は決まりました。

結婚は、一年後。それまでご実家に同居して、跡取りとなる隼人さんのお仕事をサポート出来るよう、このご実家の嫁と相応しい対応が出来るようにまずは、家事手伝いとして教えてくださるとお姑さんとなる美津子さんが話を決められました。

私は、大学を休学し、彼の実家へ。彼はそのまま東京の大学を卒業後に実家に戻ってくる予定です。

私は、スーツケースひとつ持って行きました。

「さあ、今日から始まりますよ」
美津子さんは、挨拶もなく、私もスーツケースの荷物を解く事もなく、屋敷内を周ることになりました。

仕出料理店は、小京都と呼ばれるこの街の表通りにあり、同居して家事手伝いをする私は、母屋と呼ばれる山間に位置した大きなお屋敷でした。

その日から、私の一日は午前四時に始まった。

「老舗の嫁は、誰よりも早く起きるものですよ。」

眠い目を擦りながら台所へ向かうと、美津子さんは既に割烹着姿で立っている。

包丁の持ち方。

出汁の引き方。

茶碗の並べ方。

箸の向き。

一つでも違えば、静かな声で言われた。

「違います。」

「もう一度。」

「お客様に恥をかかせる気ですか？」

怒鳴られることはない。

けれど、その一言一言が胸に刺さる。

食事の時間になっても、私は皆と同じ席には座れなかった。

「まずは仕事を覚えてから。」

そう言われ、台所の隅で冷えた残り物を食べる。

それでも私は、
老舗とはそういうものなのだと思い込もうとしていた。

⸻

夜。

隼人さんから電話があった。

「どう？　母さん優しいだろ？」

私は少しだけ迷ってから、

「……うん。」

と答えた。

すると彼は笑った。

「母さん、不器用だからさ。でも全部、この家を守るためなんだよ。」

その言葉を聞くと、私が弱音を吐こうとしたこと自体が悪いことのように思えてしまった。

そのまま、そんな生活が続きました。

朝四時に起き、夜は皆が寝静まってからようやく布団に入る。

一日中働いても、

「まだ覚えられないの？」

「嫁としての自覚が足りません。」

「この家の看板を汚すつもりですか。」

そう静かに言われ続けました。

怒鳴られることはありません。

だからこそ、逃げ場もありませんでした。

唯一、心が休まるはずの食事も、私には許されませんでした。

「嫁は主人より先に箸を付けるものではありません。」

「仕事が終わってから食べなさい。」

そう言われ続け、皆が食べ終わる頃には、お櫃の底に張り付いた冷えたご飯しか残っていません。

最初は、それでも食べることができました。

けれど、それすら贅沢だと言われるようになります。

「穀潰しが、ご飯を食べるなんて贅沢ね。」

そう言って、美津子さんはお櫃を私の前から取り上げました。

私に残されたのは、お櫃の底にこびり付いた米粒を水でふやかして削ぎ落としたもの。

味噌汁を取ったあとの煮干し。

沢庵の切れ端。

それが、その日の食事でした。

お腹が鳴るたびに、

「まだ足りないの？」

「そんなだから、だらしない体になるのよ。」

「老舗の嫁は、人前で空腹を口にしません。」

そう諭されます。

私は、お腹が空いたと言うことさえ、悪いことなのだと思うようになっていました。

それでも、一番悲しかったのは──

この出来事が、すべて母屋の中だけで行われていたことです。

仕出料理店では、私は存在しない人間でした。

店の従業員はもちろん、常連のお客様も、誰ひとり私のことを知りません。

それは後日、隼人さんから聞かされました。

「母さんがさ、ちゃんとしたお披露目会を開くって言ってるんだ。それまでは内緒にしておこうって。」

彼は申し訳なさそうに笑っていました。

「分かってくれるよね？　母さんも、この家のことを思って悪気はないんだ。」

その言葉を聞いた私は、何も言えませんでした。

私が我慢すれば、この家は丸く収まる。

そう思い込もうとしていたのです。

けれど、その静かな日常は、ある日を境に音を立てて崩れました。

東京にいるはずの隼人さんに、別の女性がいる。

そんな噂が母屋まで聞こえてきたのです。

しかも、その女性を連れて、実家の仕出料理店を訪れたというのでした。

母屋のお手伝いさんたちの噂話が、廊下の向こうから聞こえてきます。

「彼女が、隼人さんのお嫁さんかしら？」

「お父様は大会社の重役なんですって。」

「まあ、お似合いねぇ。」

そして、その視線がゆっくりと私へ向きました。

「……じゃあ、この子は、一体誰なの？」

その言葉だけで十分でした。

私は、この家には最初から居場所などなかったのだと、ようやく気付いたのです。

心は、ガラスにヒビが入るように粉々に壊れたのです。

それから、私は変わりました。

誰よりも早く起きて、家事を済ませ、料理の仕込みを終え、母屋を掃除する。

挨拶も完璧にこなし、この家を仕切る美津子さんの三歩後ろを歩く。

笑顔も忘れません。

空腹も口にしません。

「ようやく、この家の嫁らしくなってきましたね。」

初めて、美津子さんに褒められました。

ところが、その頃からでした。

母屋の台所で、不思議なことが起こり始めたのは。

翌朝の仕込みに用意しておいたはずの炊きたてのご飯が、半分ほどなくなっている。

冷蔵庫にしまった煮物が、誰かにつまみ食いされたように減っている。

漬物樽の中身も、日に日に少なくなっていく。

最初は、お手伝いさんが首を傾げました。

「誰か、夜中に食べているのかしら。」

「泥棒？」

「でも、戸締まりはしてあるし……。」

やがて疑いは、私へ向きました。

「あなた、夜中に何か食べた？」

美津子さんに聞かれても、私は首を横に振るしかありません。

「いいえ。」

本当に覚えがなかったからです。

「では、誰が食べたと言うのです。」

静かな声でした。

けれど、その目は私を罪人のように見つめていました。

その日から、台所には帳面が置かれるようになりました。

米、味噌、漬物、干物。

減った量が毎日細かく書き留められます。

不思議なのは──

誰一人として、私が食べている姿を見た者はいないことでした。

私は朝から晩まで、人の目の届く場所で働いています。

奥様の側で働く私を誰が疑えるでしょう？

夜は物置同然の部屋で眠るだけ。

なのに、朝になると必ず食材が減っている。

「やっぱり、この子しかいないでしょう。」

「でも、食べているところを見た人はいないのよ。」

「気味が悪いわね……。」

お手伝いさんたちの囁きが、日に日に増えていきました。

そして私は、自分自身まで分からなくなっていったのです。

朝起きると、爪の間に米粒が挟まっていることがある。

口の端から、味噌の香りがする朝もある。

けれど、何を食べたのか、まるで思い出せないのです。

上げ膳据え膳の生活に、美津子さんは機嫌を良くし、

隼人さんも浮気相手と平気な顔で母屋に戻るまでに。

「お母さんに聞いているよ。僕の為に頑張っているんだって？」
隼人は、私の額にキスをして言いました。

「今夜、部屋で待っててね。」

でも、私の返事は違いました。

「私の部屋は、台所の隣ですよ？」

「え？あれ？あそこは物置…ああ、お風呂上がったら僕の部屋に来てくれたら嬉しいな」

その夜。

私は、みんなが済ませた最後のお風呂を掃除とともにいただき、部屋で浴衣に着替えていました。

長い黒髪を姿見の前で梳く。

栄養の足りない身体から生気が抜けるように、髪が柘植の櫛へ絡み付く。

電気は無駄だと言われ、部屋の灯りは蝋燭が一本だけ。

揺れる炎を眺めているうちに、私の意識はゆっくりと遠のいていきました。

⸻

その頃。

「驚かせてやろう。」

隼人はそう呟きながら、物置の戸を静かに開けた。

母からは「今日は疲れているから、そっとしてあげなさい」と言われていた。

だからこそ、少しだけ顔を見ようと思った。

戸を細く開ける。

部屋には蝋燭が一本。

私は布団の上で眠っていた。

「……寝ちゃったか。」

声を掛けようとした、その時だった。

カサ……

カサカサ……

畳を擦るような音がする。

暗がりでその音は続く。

窓から差し込む月明かりに見えたそれは、長い黒髪だった。

床に広がった髪が、蛇のようにうねり始めた。

隼人は息を呑んだ。

髪はゆっくりと私の後頭部を持ち上げる。

メリ……

骨が軋むような音。

後頭部の皮膚が、真一文字に裂けた。

暗闇の中から覗いたのは、

もう一つの口。

ぎっしりと並ぶ白い歯が、飢えた獣のように笑った。

「……おなか、すいた。」

女とも子供ともつかない声だった。

髪は何本もの腕のように畳を這い、襖の隙間から廊下へ伸びていく。

隼人は動けなかった。

その髪は台所へと消え、

しばらくすると、

ガチャ……

ガタ……

炊飯釜の蓋が開く音。

漬物樽の蓋が転がる音。

味噌桶を掻き回す音。

そして、

バリ……

ボリ……

ズル……

ムシャ……

夜の母屋に、誰もいるはずのない台所から、何かが夢中で食べ続ける音だけが響いていました。

隼人は、その場から一歩も動けませんでした。

翌朝、美津子が「また食材が減ってる！」と騒ぎ、
隼人だけが昨夜見たものを思い出す。

しかし部屋に戻ると、彼女は何も知らない顔で朝の支度をしている。

「おはようございます、隼人さん。」

「昨日は……来てくれましたか？」

と微笑む。

そして隼人が震えながら彼女の後頭部を見ると、そこには何もない──。

「以上がリスナーさんからの投稿でした。

江戸時代の絵本百物語という本に伝わる『二口女」という妖怪話。

昔話では、食べさせてもらえない女が妖怪になったとも言われています。

……案外、今もどこかの台所にいるのかもしれませんね。」

←前の話
→次の話
→【雲間月怪異譚】まとめページ