「お前は欠陥品じゃない」父の言葉と蚕の雨音【インビジブル・コクーン第2話】

しばらくの間、涙が流れるままにしておいたが、ようやく止まった。

と同時に、お腹が鳴る。

どんなに辛くても、やるせなくても、お腹はすくし、日々は続く。

カイはため息をつき、横になることはあきらめ、ひとまずお腹を満たすことにした。

小さな鍋に、お隣からわけてもらった貴重な山羊乳を注いで火にかけ、湯気がたったらすこし不格好な薄焼きのパンを、手でちぎって投げ入れる。

時間が経ち、固くなりかけていた黒い生地が、山羊乳を吸ってとろりとほぐれた。仕上げには、古い方のチーズを少しだけ切り取って落とす。

木碗に移し、スプーンで掬って食べると、まったりとしてほのかに甘みが口いっぱいに広がった。

「おいしい…」

思わず声が出て、ひと匙ずつ大事に味わっていると、パンを丸めたというあの子の笑顔を思い出した。

優しい味わいのご馳走は、カイの沈んだ気持ちを、ふわりと包んでくれるようだった。

お腹と心が満たされて気分が落ち着いたので、父のところへ手伝いに行くことにした。

今からだと、昼の鐘前には着くだろうか。

食卓から、昨夜のままになっている作業台に目をやる。父トウゴから貸し出してもらったものを少し改良した小型の製糸機、繭を煮る小鍋、張力を確認する特製の木枠、糸束などが置きっぱなしだった。

じいちゃんは、道具はきちんと手入れをし、整理をして、大事に扱え、と常日頃言っていたので、これは怒られるだろうな。

だらしない、片付けろと、じいちゃんの声が聞こえた気がして、カイはばつが悪い気持ちになった。

作業台はもともと、じいちゃんが石の研究に使っていたもので、横の作り付けの棚には珍しい石のコレクションや、細かい作業用の道具がたくさん、しかし整然と並べてあった。

じいちゃんがいなくなってから、自分もその作業台で石を触ろうとしたが、どうにも気が進まず、かと言って、1人で過ごす夜はあまりにも静かで、長かった。

だから、養蚕農家の父が続けてきた経糸の研究に、カイも片足をつっこむことにした。

疲れて帰った日などできないことも多かったけれど、時折ふいに襲ってくる寂しさを紛らわすために、特に製糸はこれ以上ない作業だった。

煮た繭7個前後から出るそれぞれの糸を一本にまとめてとり、糸車にひいて、手回し輪でカラカラと巻き取りながら紡いでいく。

動き自体は簡単ではあるけれど、観察しながらかつ、繭も水も薪も、どれも無駄にしないために毎度緊張感があり、集中した。

石の硬さと違う、繭の柔らかさや繊細な感じ、そういう素材の差も、おもしろいと思った。

何より、じいちゃんの石達に見守られながら、父さんの繭から糸を紡ぐという、石と糸が共存するような感覚と空間が、不思議と心を落ち着かせた。

とはいえ、昨日はやりすぎた。

疲れ過ぎて妙に目が冴えていたからといって、糸繰りを初めたが最後、結果は朝寝坊である。遅刻までしていたら、ツムギに更なる叱責をうけただろう。

ギリギリ間に合ってもアレだった。もう2度と祈りの日の前の夜更かしはやめようと心に誓う。

じいちゃんがいたら、そもそも昨夜の時点で止められていただろうけど。

…あるはずのない仮定を考えだすと落ち込むので、頭を振って気持ちを切り替える。

夜更かしの産物自体は、ものすごく良い出来栄えだったのだ。かなり理想に近い、今までで1番の経糸のように感じた。

父さんにも早く見せて、意見を聞きたい。

そう思うと昨夜は、やはりやって良かったのだ。そう自分で納得して、前夜に仕上げた糸束を、二重の布で丁寧に包み、製糸機や道具類をきちんと棚にしまった。

朝よりも日が高いので、コートは置いていこう。少し大げさかもしれないが、少しの摩擦や潰れも嫌で、糸束は腰袋に入れず片手で持って出る。

軽く咳込みつつ外にでると、朝ほどではないがやはり少し…霧が濃いような気がする。

ごくわずかだが、服が肌にまとわりつくような感じを覚えた。

皆がシンパシーに打たれた時も、この街の絹がほんの少し水分を含んだ時も、とろけるような、しっとりと肌に馴染むような、一体感と気持ちよさを感じるそうだが…カイはどちらも感じたことがない。

正直にいうと、やや不快ですらあった。

撥水体質ゆえんだろうが、皆が気持ち良いというものを不快に、しかもおそらくはかなり敏感に感じることは、なんとも言えない虚しさがある。

悶々としつつも順調に歩みを進めて坂道を下り、製糸場と織物工房の一帯を脇に見ながら通り過ぎた。

しばらく歩いて街の境目までくると、一気に植物の感じが変わる。

うっすらと苔むした街道の縁石の、濃いめの灰色と薄緑と石の隙間から生えるまばらな植物の緑から、視界が開けた眼下には、桑畑の明るい緑色が一帯に広がった。

一気に境界を抜けると、またゴホゴホと咳き込んだが、空気が変わり、少し呼吸がしやすくなった。

晴れ渡る青空と一面の緑を見渡しながら、胸いっぱいに息を吸い込んだ。

さらに麓へと進み、ある一区画で足を止めると、桑畑の一画から頭巾がひょこっと見えて、周辺の葉がガサガサ動いている。

桑を採っている父さんの姿だ。

この時期の蚕はとにかくよく食べるので、養蚕農家はものすごく忙しく、1日に何度も桑切りに行かなければならない。今は2度目か3度目か。

カイは父の家の方へ周り、軒下に糸の包みと腰袋を置いて、物置小屋から頭巾と軽い革靴、カゴを取り出した。

頭巾を被り、靴を履き替えて、カゴを手に持つと、すぐに父の元へ向かう。トウゴはカイに気がつくと、「おう、来たな」とひと声かける。カイは、「うん」とだけ返事をして、作業にうつった。

まずは少し離れたところで、熟した桑の実をできるだけとる。

生の実が収穫できる時期は短く、乾燥させないと保管も難しいため、この時期だけは摘みたての桑の実という贅沢を味わえるのが嬉しい。摘みながら時折口に運び、濃厚な甘さを感じつつ、どんどん摘み取っていく。

手先と口が紫に染まるのは、仕方がない。

ある程度摘み取ったら、桑の実のカゴを置いて父の元へ行き、桑切鎌でザクザクと切り落とされた枝葉の束を一気にまとめて、家の蚕室へ運ぶ。これを何往復も繰り返し、採れたての大量の桑を蚕に与えるのだ。

蚕が葉を食べはじめると、サラサラというかザァザァというか、大量の雨が降っているような音が聞こえだす。何度聞いても不思議だと思うし、カイはこの音が結構好きだった。

ちょうどこの段階で、街の方からも昼の鐘が聞こえてきたのも重なり、休憩することになった。

隣の蚕の雨音を聞きながら、父が出してくれたゆで卵やそら豆の塩茹で、黒パン、チーズ、先ほど摘み取ったばかりの熟れた桑の実などを摘む。

身体を動かしたあとのご飯というのは、ことさらに美味しく感じる。冷えた桑の葉湯も注いでもらい、爽やかな飲み口が喉を潤してくれた。

繁忙期ということもあって、食事はできるだけさっと済ませて、経糸の件を切り出す。

「父さん、昨日とった糸、見てくれる？かなり出来がいいんだ」

父は黙って糸の束を受け取り、感触を確かめながらしげしげと観察する。ほぉ、という声をもらし、「良いな」と言った。

今までの経糸との細さや張力の差など、昨日記録してきた結果も話す。

「この蚕さんの糸は、俺のところより、お前の家の中の方が合ったらしい」

「じゃあ街の製糸場でも、うまくやればこの細さと強度が出る可能性はあるよね？安定して出せたら…」

「かなりいいだろうな」

「今日、祈りの儀式の時に、街の絹織物が最近少し重くないかって、商人が言ってたという話が出たんだ。

僕はその…父さんも知っての通り、前々から思っていて。ちょっとしっとりしすぎているというか。それは、僕がこの体質だからかと思っていたけど、他にもそう感じる人がいるのかって。自分だけじゃなかったのかって。

あまりよくない言い方かもしれないけど、ほんの少しだけ安心したというか」

「そもそも都でよく売れるのが豪華で肌に馴染むような緯織物（よこおりもの）だから、重さはどうしても出るもんだからなぁ。

とはいえ、目利きの商人の意見は、無視しない方がいい。うちも周りの農家も、特別に何かを変えたりはしてないぞ。

蚕さん達にも異変はない。ただ、強いて言えば最近、わずかに空気が蒸す感覚の日が増えた気はしてるけどな。

桑も蚕さんにも悪影響があるほどの変化じゃなかったから、今年の気候がそういうもんかと思っていたが。関係してそうではあるな」

「やっぱりそうか。製糸場も織物工房も同じく何も変えてないらしい。実は最近、前よりも霧が深い感じがするんだ」

窓から街の方を見上げる。

カイの住む街、アークスは、水よみの一族がつくったごく薄い霧のドームで常時覆われている。こうして外から見ると霧はよくわかるが、中に入るとわからないくらいの薄さだったのだが。

「家の出入りと街の境界の出入りの時の、咳が増えたんだ」

「…大丈夫なのか？他に変化は？」

父の表情が少し硬くなる。

「大丈夫、咳は増えたと言ってもすぐ止む程度だし」

できるだけ平気に見えるように答えた。

「無理するなよ。いいか、それ以上異変を感じたらすぐに言え。こっちで暮らしてもいいんだぞ」

「わかってる、大丈夫だよ。それにじいちゃんの家と、仕事もあるから。でも、ありがとう父さん」

父は、うん、と頷き、少し黙ったあと、
「…ツムギは元気か？」と聞いた。

元気そうだよ、と答えようとしたが、
一瞬考えて

「少しだけど…顔色がよくなかった気がする。指摘したら嫌がられたけど。本人は大丈夫と言ってた」

父は再び黙り、真剣な顔つきになった。
少し身構える。

「カイ。ツムギを支えてやってくれ」

…

…多分今、変な顔をしたと思う。

支える？
一体、どうやって？

いつも街の人に囲まれて、
街の支えであり、
誰からも尊敬され、慕われ、
頼りにされている、
あの強い姉を…

この僕が？

姉が支えを必要としている、とは到底思えなかった。

万が一、仮に、支えが必要だったとしても、姉からすれば、厄介者の僕の小さな助力など
取るに足りないどころか、邪魔になるのではないか。

間違って支えたいなどと言ったら、怒り出しそうですらある。

一気に色々な思いが巡ったけれど、どれも言葉にならなかった。

やっと口にできたのが
「姉さんは、僕の支えなんか、必要ないと思うけど」だった。

にも関わらず父は、

「お前にしかできない」

と言った。

…意味がわからない。

わからなすぎて、黙った。
しばらくの沈黙の中、隣の蚕の雨音だけが
サラサラ、ザァザァと響く。

沈黙に耐えかねて、父さんの奥に視線を外した。

台所の梁に、桑の葉や、虫除けの薬草の束が吊るされている。その横、1番隅に、色褪せた灰色と黄緑が混ざったような、少しでも触るとバラバラになりそうな、古い小さな薬草束が目に入った。

昔、父さんが体調を崩した時に母さんからもらったものだと、一度だけ父さんに聞いたことがあった。

薬草束を見ていることに気づいた父さんが、難しい顔で口を開く。

「水よみの一族は…街の皆の為だと、無理をしすぎる。誰よりもがんばって周りを支えるのに、自分は誰も頼ろうとしない。…お前の母さんも、ばあさんも、そうだった」

「…だとしても。では、どうやって？僕は、具体的に何をどうしたら、姉さんの支えになるんだ？」

「わからない」

「は？」

支えろ、しかしやり方はわからないだって？
なんて無責任な。

大体、そんなに姉さんのことがわかっているなら、父さんが支えたらいいじゃないか。

ふつふつと怒りが沸いてくる。

乾きの病とか言われて、じいちゃんもいなくなって、街では針のむしろのような立場の僕が、一体、彼女に何ができるというんだ。

頭に想いは浮かぶがしかし、口からは出てこない。

それでも、奥にある思いを感じとったように、父は続ける。

「俺は、外の人間だ。どんなに街に関わっても、水よみの一族と関わっても、街の住人でもなければ、一族の人間にもなれない。

でもお前は違う。誰がなんと言おうと、水よみの一族であり、ずっと、あの街の住人だ。

水よみの一族で、あの街に住んでいるのは、ツムギ以外にはもうお前だけだ。それでも、ツムギはきっと、お前に頼ろうとはしないだろう。だから、お前が、お前のやり方で支えてやれと、そういう気持ちで見ていてくれと言っているんだ」

…

「勝手を言うなよ！」

怒りで震えて、
自分でも驚くほどの声が出た。

父は慌てて、言った。

「わかったから声を落とせ。蚕に響く！」

ハッとして、一瞬呼吸を整え、
小さな声で呟く。

「水よみの一族ではあるかもしれないけど…
一族とは名ばかりで、水をよめたこともないし、むしろ弾く。

街の皆と協調もできない。

石をよむじいちゃんの孫なのに、石もよめない。蚕をよむ父さんの息子なのに、蚕もよめない。全部中途半端で、何にも属せず、馴染めないこんな僕に。

こんな欠陥品に…

何ができるって言うんだ」

…涙が出てきた。

今日はどうにも、涙腺がおかしくなっている。

「お前は、欠陥品なんかじゃない」

父は静かに、
しかし力強く言った。

「お前はお前だ。お前をつくる全てが、お前を表している。そこに、足りないところや、壊れた部分など、一つもない」

蚕の雨音と共に、父さんの言葉が、心に入っていく。

「今のカイだからできること、今のカイにしかできないことが、必ずある。

俺は経糸用の蚕さんを育てているけど、周りの農家は大体、緯糸の蚕さんだな。布は、どちらかだけでは、織れないだろう？誰しも、自分の性質や役割があるんだ。

今ツムギを支えられる性質と役割が、お前には、あると俺は思っている。だから…」

涙が止まり、口を開く。

「…わかったよ。いや、具体的な対応と動きはよくわからないけど。父さんが言わんとしてる方向性はわかった。

僕が今すぐ姉さんに対して何かをしろ、というわけではないんだよね？
できることも別に思いつかないし」

「ああ、何かしろというわけではない」

「万が一姉さんが困った時に、支えになるような役割や性質が僕にあると仮定して、支えになろうとする心づもりは、持っておくようにするよ。実際に支えになれるかは別だけど」

「ああ、それで充分だ。…助かるよ」

…助かるのか。

僕が姉さんを支えると、
父さんが助かるのか。

よくわからないけど、とりあえず
「わかった」と答えた。

蚕さん達の食餌もそろそろ終えそうなので、2人で再度桑切りに出た。何度も往復し、また大量の桑を与えた後、帰ることにした。

「明日休みと言ってたが、来なくていいぞ。
昨日まで長期の工事だったんだろ？たくさん食って、身体休めろ」

と言われて、パンにチーズ、生の桑の実と乾燥桑の実、卵、豆、保存してあった根菜まで出してきて、持たされた。

「ありがたいけど、大変な時期だろ。父さんこそ無理しないで。明日だけじゃなくて明後日まで休みになったんだ。明後日はまたくるよ」

と言って手を振り、帰路についた。

第3話へ続く。