小説「ロマンス、キャピタル、ダイナー」#３｜観賞用男子の泡水

あらすじ（ネタバレあり）

香水開発者アデル・モローは、仲間たちと作ったローズ・エカルラットを世に出すため、投資会社ノーススター・キャピタルと契約する。だが若き副社長ベネディクトは、アデルの美貌と経歴を高級香水の物語として売り出し、彼女は「それは私じゃない」と反発する。やがて香水は成功するが、アデルは自分自身まで市場価値に変えられた痛みを抱える。一方、ベネディクトもまた、金と権力と有益性だけを求められてきた男だった。庶民的なダイナーで顔を合わせるうち、二人は互いの孤独を知っていく。

🔽連載収録マガジン【全5回】

連載全話リンク
その１／その２／その３（ここ）／その４／その５

「ロマンス、キャピタル、ダイナー」#３

──観賞用男子の泡水

４.

　──ヘアミストがいい。

　昨夜のサブリナの言葉は、アデルの心に残った。４０ドル商品という価格帯も、ヘアケアの一環として日中も使えるので利便性も良い。香水より扱いも軽く、微かな香りを感じられる。さらに、好きな人なら、香水とヘアミストの香りの組み合わせも楽しめるはずだ。
　サブリナのことだから、何気なく気分で言ったのだろう。しかし、思い返すとこれはいいアイディアに思える。

　アデルは、自宅で机に向かい、調香を始めた。
　４０ドルの香水販売が利益率の面で想像以上の難関なのは、ノーススター・キャピタルの販売戦略を経験して、実感している。４０ドルのフレグランスは、香水でなくてもいいかもしれない。

　そう思うと、アデルは意欲が湧いた。部屋に香りが広がる。たった一人、小さな部屋で香りを合わせていると、頭の中では、庭園も広い空も、花の花弁の一つ一つまでが浮かんで行く。アデルは子供の頃から香りが好きだった。目を閉じて香りを吸い込むと、いつでも瞬く間に違う場所へ連れて行ってくれる。気持ちごと。良い思い出と香りが結びつけば、香りはそのときの気持ちを追体験するように再現してくれる、魔法のようなものでもあった。

　心行くまで調香して一息ついたところで、アデルはノーススター・キャピタルの担当者からのメールを思い出した。

　４００ドルの高級香水として売り出されたローズ・エカルラットは、今も投資会社と契約関係にある。実質、企画販売と製品管理を担っているのはノーススターなのだ。アデルは品質管理が業務のほとんどだった。メールの内容は、大手香水メーカーからの製品開発の打診だった。少し前にも、ローズ・エカルラットの派生ラインの相談がノーススターから来ていた。
　企画を成功させるというのは、こういう事だとアデルは実感している。思った方向とは全く違う。とびきりの高級路線。しかも大手企業の依頼は、戦略ではなく品質でアデルの技術を買ってくれているものだろう。ありがたい、というのが正直なところだった。

　──人のなにもかもを市場価値に変える資本主義の悪魔。

　ベネディクトのことはそう思う。あの投資会社のことも。

　けれど、その販売戦略によってアデルの香水は、アデルが本当にそれを届けたかった相手にも届いてしまった。実体以上に着飾るためではなく、自分自身の力を引き出す支えとしての良い香り。「プレゼン前に使った。自分に自信が持てて、プレゼンも成功。自信が欲しい時のお守り」。そんな声を聞いては、高級路線だからといって放棄するのは、もはや無責任に思えた。実質的にも、ノーススターとの契約で発生し続ける定期的な収入は、自分たちの事業の支えになっている。
「企業のブランド香水の制作……、時間、どのくらいかかるのかな……」
　どれかを引き受ければ、どれかを先延ばし。一人でできる業務量を超えている。

　本当は、古く小さな部屋でも驚くほど家賃の高いマンハッタンで部屋を借りる必要はない。職場兼用のこの狭いワンルームは、事業の財務諸表の中で目立ち、他を圧迫している。しかし事業所そのものでもあるからこそ、アデルは学生時代から暮らすこの場所で成功したかった。経済合理性だけを考えて家賃を抑えられるマンハッタンの外に移るには、まだなにもかも始まったばかりだった。

　アデルは吐息した。

　　　✦

　ベネディクトは、結論の出た会議を中座して、専用の食堂に向かった。マーカスが昼食の手配をするが、ベネディクトは「半分の量で」と伝える。
　量も少ないので昼食時間も短くなった。

　マーカスは問う。おおよそ、半分量の昼食の理由を察しながら。
「その量では、カロリーが足りないと思います」
　ベネディクトは答えた。
「夕食が重いので、控えておきます」
　マーカスは言った。
「あのダイナーですか」
「そうです」
　明解かつ予想通りの答えだった。
「１９時に空きがあるので、そこで行きますよ」

　マーカスはその言葉に、手元のスマートフォンを開いた。香水部門の担当者から回答が来ているはずだった。
「アデル嬢の今夜のダイナー入店は２１時近い予測です。今日は１９時から香水の材料生産者主催のレセプションがありますから、そこに参加する見込みが高い。担当者が招待状を送っています」
「そうでしたか。では２１時過ぎにしましょう。時間がずれましたね。先送りにしていた資料を読むとします。用意を」
「承知致しました」
　マーカスは一礼して、副社長の昼食の終了を厨房に告げた。

　副社長の一挙手一投足、それは全て企業案件。この御曹司は目に映るもの、触れるもの、なんでも案件にしてしまう。しかし、業務に繋がるもの、案外繋がらないもの、まさか繋がったもの、全て的確に分類し整理し対応しなくてはならない。マーカスは思った。それでいて、社内への影響は最小限に食い止めること。

　マーカスは広告で見たアデルの顔を思い出した。

　──気の毒に。個人として同情するが、企業人としては弊社最優先。社内においてはコンプライアンス、社外においては基本的人権を侵害しないギリギリの範囲で、弊社に損失の出ない対応を取らせていただく。

　　　　✦

　夜。ウエストエンドダイナーでは、レセプション帰りのアデルが、興奮した面持ちでママに今日の出来事を喋っていた。
「ダマスクローズの生産者がとっても素敵だった！　家族農園の三代目で、手摘みした花をとても丁寧に扱っていて。ローズウォーターの品質も大事にしてる！　安価で品質のいいフレグランスも大歓迎だって」
　ママは「わからない」と困った顔をしながら、アデルがはしゃぐのを微笑ましく聞いていた。

「昨日は気が滅入ったみたいだからね。今日は楽しく過ごしなよ」
　ママはアデルの肩を叩き、いつもの奥のボックス席を促した。「アップルシナモン食べるかい？」と、アデルの好物で呼びかけながら。アデルが満面の笑みで応じる。

　アデルは席にいるサブリナとノーラのところへ駆けて行った。
「ねえ！　ヘアミスト！　あれ、本当に進められるかも！」
　アデルが、バッグから試作したヘアミスト用のムエットを取り出したところだった。

　また、ダイナーの扉が開いた。
　店内に、何故か夜の異質な冷気が舞い込む。もう、夏が近いというのに。
「怖っわぁ……！」
　ノーラが首をすくめて顔を覆い、そう呟いた。
　今夜もまた、大きなサングラスで顔を隠したベネディクトが、派手な高級スーツで店に入り込んで来たのだ。

「いらっしゃい」
　ママが警戒した無愛想な声を出す。ベネディクトはサングラスに指を掛けると、ママの前ですぐにそれを外し、会釈した。「ごきげんよう、マダム」。そう、気取った低い声で言う。
　そしてベネディクトはカウンター席が空いているのを見ると、「そこ、よろしいですか」とママに問いかける。「座んな」と、ママが言い、メニュー表をベネディクトの前に差し出した。
　ベネディクトはわずかに視線を走らせたあと、すぐに言った。
「マダム。コブサラダとコーヒーをお願いします」
　他の客席から「おおー」と歓声が上がった。昨日も来ていた常連客が、ベネディクトが注文を成功させたのを見て感心したらしい。ノーラも一緒になって歓声を上げていた。サブリナは笑った。

「なにあの悪魔、人間界のルールを学んでる？！」
「アデルが来た途端に来るところ、まだ怖すぎるんだけど！」
　ノーラも、サブリナに応じて軽口を言う。アデルはただ顔を逸らしていた。

　やがてコブサラダが目の前に運ばれると、ベネディクトは今度は観察するでもなく、すぐにフォークを伸ばした。
「今夜もこの後も仕事なの？」
　ノーラが大声で話しかける。
「そうです」と、端的な返事が戻った。
「せっかく来ても、アデルのそばには座れないよ」
　ノーラがさらに言った。
　ベネディクトはコブサラダを咀嚼し、嚥下する。そのあと、ノーラの方を向いて答えた。
「構いません。この距離でも効果があると分かったので」
「効果？」
　ノーラが訝しげにすると、ベネディクトは答えた。
「彼女に会えると、私は機嫌がいいようです」
　固唾を飲んで聞き耳を立てていた客たちは、ベネディクトの言葉に、数秒の間を開けて口笛を吹く。ママが「見世物じゃないよ！」とカウンターから声を上げる。
　ベネディクトは取り合いもせず、コブサラダの続きを食べた。

　そこへ、サブリナが声をかける。
「ねえ、副社長。大手香水メーカーの話、あなたが手を回したの？」
　ベネディクトはまた嚥下を終えた後、静かにサブリナの方に顔を向けた。
「いいえ。私はもうローズ・エカルラットからは離れています。直接はなにも。ただ、担当者から報告は受けていますよ。あの大手香水メーカーは、間違いなく開発者としてのアデルの技術を評価している。当社の香水部門の派生ラインは、二番煎じ。またアデルのイメージごと売る戦略。断って構わない。芸がない」
　サブリナはアデルを見た。難しい顔をしたアデルの振り返るような視線と、ベネディクトの視線が交差していた。しかしアデルはすぐに視線を外してしまう。

　その日も、ベネディクトは食事を終えると早々に帰ると言い出した。席を立ってレジに向かって歩く。
「ごちそうさま、マダム。しかしこのメニューならコーヒーよりペリエがあるといいのですが」
　レジスターを叩くママは「炭酸水があるだろう」と返していた。
　ベネディクトは「そうですね」と応じ、「思ったよりいい味でした」と付け加え、チップを８ドル足して支払いを終えた。

　それからも、ベネディクトのダイナー通いは続いた。

　いつの間にか、数週間も過ぎた頃、カウンターの席は少しずつ奥へ移り、ついにはアデルたちと同じボックス席まで許された。サブリナが招いたのだ。アデルもそれでいいと言う。

　なによりも、この店の主であるママ・ジョーがベネディクトを客扱いするようになった。ベネディクトは学んでいた。ここはママの店。そのルールの居心地の良さを気に入ってここにいる。店にいるならば、そのルールを守ること。
　いつもボックス席のアデルとノーラが座るシートの向いの席に、サブリナは一人で座っていた。頻繁に席を立ち、他の客と盛り上がるのもママの手伝いに行くのも彼女だったからだ。サブリナは奥に体をずらした。隣にベネディクトを招く。
　ボックス席は四人掛けで、元々あと一人、余裕はあったのだ。

５.

　ベネディクトがボックス席の一角を獲得してからまもなくのこと──。

　ウエストエンドダイナーは、奇妙な盛り上がりを見せていた。
　──平日夜、ゴージャスな王子様が現れる。
　という、都市伝説が広まっているのだ。
　誰かがインスタグラムに、ベネディクトの横顔を投稿したらしい。それは、ダイナーでワカモレを載せたトルティーヤチップスを口に運ぶ姿だったと言われる。
　──ワカモレがワカモレに見えない。
　──トルティーヤチップスが黄金の小皿に見える。
　──王侯貴族が現代アメリカ料理に遭遇。餌付け中。
　おかしなコメントも殺到したとされる。
　ノーススター・キャピタルから即座に圧力が掛かったのかは不明だが、インスタグラムの写真は一日で削除された。しかし目撃情報はまことしやかに広まった。とはいえ、噂もそう長くは続かない。すぐに別のファストフード店に人気ミュージシャンが連日現れるという噂が流れ、世間の興味はそちらに向いた。ノーススター・キャピタルの関与は不明である。
　

「ほら王子様、チーズオムレツだよ」
「いただきます、マダム」
　今夜もウエストエンドダイナーの奥まったボックス席では、三人の美女と一人の美男が顔を合わせて食事をとっていた。最近のベネディクトの好みはチーズオムレツだった。ママは彼の注文履歴から、好みの傾向を読み取っていたらしい。

「経営者のインタビュー記事、こういう方向で質問していこうと思ってるんだけど、どうかなあ？」
「美容サロンとの提携って、どの段階だと一番有利なもの？」
　ノーラもサブリナも、ベネディクトがいると、最近は質問攻めだった。ともかく仕事に関しては回答が有益なので、重宝するという具合。
　アデルだけが、いい顔をしない。
「私たち、彼の弟子じゃないのよ！　いい加減にしてよ」
　アデルは度々そう止めるが、サブリナは平然と返す。
「習える時に習う主義だから──。アデルは聞くのが嫌なら、観賞用男子としてそこから彼を眺めていればいいじゃない」
「そういうのやめて！」
　アデルはまた怒る。ベネディクトはただ淡々と、彼女らの質問に端的に答えていた。

　アデルは居心地が悪い。ベネディクトが自分を目的にここへ来ているのはわかる。アデルだけが自分に質問しないことについて、「きみは何か知りたいことはないのですか」と、聞いて来るので。
　しかしアデルは、このままこの男を有用なものとして利用することに、非常に座りが悪いのだ。王子様呼ばわりも気に入らない。相手に敬意を持っていたら、あんなふうに呼ぶだろうか？　母親くらい年上のママならともかく。

　ベネディクトの滞在時間は長いものではなく、基本的には食事を済ませるとすぐに帰る。近頃は馴染み客とみなされ、飲み物だけでも滞在を許される。店との信頼関係は着々と構築されていた。何より、彼は逐一アデルに、その帰り際、次の来店予定を告げていくのだ。

「今日はこれで帰ります。明日の木曜日は来れません」
「いいんだよ、来なくて」
　アデルはいまだに、あしらいが冷たかった。ベネディクトは相変わらず表情のない顔をして、ただ言葉を加えていく。
「金曜は来ますが、滞在時間は短いです」
「スケジュールを知らせてくれなくていい。しかも私に！」
「私はきみに会いたい。きみは電話をくれない」
　アデルは声を荒げた。
「用があればかける！　ないからかけない。何度会ったって、あなたは友達じゃない」
　ベネディクトは少し口を閉ざした後、「それはそうですね」とつぶやき、「ではまた」と帰りの挨拶をした。後はいつも通りだった。彼が店を出る時には、出迎えが自然と待機している。店から出た途端にどこかへ電話を掛けている。「買収……」「M＆A……」そんな言葉が、出ていくベネディクトから聞こえたこともあった。

（あの人はああいう人……。馴染んだって、ずっと別の世界にいる。うんと高い空の上の、高層階に──）

　もはや地上から羽ばたくように、ベネディクトは去って行く。
　アデルにとってベネディクトは、鳥のようだった。いつも住む場所の違う世界から唐突にやって来ては、突然飛び去って行く。

　そして、金曜。
　ベネディクトが来ないと、アデルは気が楽だった。彼がいないと嫌に機嫌のいいアデルに、ママはつい「あの王子様追い出そうか？」と耳打ちする。しかし、それはそれで、アデルは首を横に振った。
　そういうわけでもない。
　しかしなんなのか、アデルにもわからなかった。

　彼が来ないという木曜を終え、短時間とはいえまた今日は来るのかと思うとアデルは少し気が重かった。

（あなたは友達じゃない）
　ベネディクトにそう言った時のことを思い出す。その言葉にいつわりはなく、いま考えてもあの男は友達ではない。ノーラともサブリナとも明らかに違う。
（どうやってあの子たちと友達になったっけ？）

　アデルは思い出そうとする。思い出せない。最初に会ったときの印象、何を話したか。それははっきり覚えているというのに。いつから友達になったのか、その境界がまるで思い出せない。

　サブリナはキャンパスでよく目立つ華やかな子で、あちらから話しかけて来た。アデルが身に付けていたティファニーのTスマイルペンダントがよかったと言われた。「ローティーンの頃から憧れてて、バイト頑張ってお金貯めて、大学生になったから自分にプレゼントで買ったんだ」とアデルが答えると、「自分で買ったの？！」とサブリナは大袈裟なほど驚いていた。そしてサブリナのペースであれこれ話したあと、サブリナは「あなたそんなにきれいなのに、自分で欲しい物買ったんだ。面白い！　あなた好き！」とアデルに言った。それをよく覚えている。
　ノーラはノーラで忘れられない。サブリナと二人で学内のラウンジで今夜一緒に見る古い映画の話をしていたときだった。「ねえ！　その映画私も好き！」そうはしゃいだ声とともに、テーブルにバッグを引っ掛けて手元の水までアデルたちに浴びせてきた。それがノーラだった。
　
　それらの思い出とベネディクトを比べると、あの男はなにかが違う。まるで親しい距離感を感じない。アデルはそう思った。
（だけど、じゃあ、いなくなってしまえばいい……？）

　アデルがダイナーに着くと、ママは業者からダンボール箱を受け取ったところだった。ママは「おかえり」とアデルに笑いかける。
「あの王子様のご希望のペリエ、安く手に入ったよ」
「そう……」

　──なぜ彼はここへ来るのだろう。
　──私とどうしたいの……？

　アデルは思い悩んだ。彼はアデルの邪魔をするわけではない。排除する理由がない。誰がこの店に来たっていい。決めるのはママだ。
　アデルは俯いた。いつもの席に着く。もうサブリナがいた。
　──嫌だ。
　アデルは思った。サブリナの隣。自分の対角。そこにいつも、ベネディクトは座っている。
「嫌だな……」
　アデルは呟いた。
「なに？」
　サブリナが問いかける。アデルはなんでもない、と、頭を横に振った。
　──あの人が、いい人に見える。でも、悪魔は悪魔のまま。それは変わらない。
　アデルは、テーブルに差し出されたミネラルウォーターを、一息に煽った。
　

　取材が長引いたというノーラが来店しても、ベネディクトは来ない。
「あれ？　来てないの？」
　もう、いつものメンバーのように、ノーラは言う。
「この前の王子のアドバイスで、取材うまく行ったって伝えたかったのに……」
「もうすぐ来るんじゃない」
　アデルが言う。
「来ないときはお店に連絡来るもん。秘書さんから」
「そうだったね……」
　ノーラはカウンターのママの方を見た。特になんの変わりもないようだった。
　
「あいつもせこい男だったね」
　サブリナが口を開く。二人が彼女を振り返った。
「なにが？」
　アデルの問いに、サブリナは答えた。
「頻繁に来て、急に来なくなるって、追いかけさせる常套手段じゃない」
「そうなの……？」
「大体そうだよ。人って、大して興味のない相手でも好かれたら悪い気しないし、大して興味のない相手でも、急に来なくなると不安になるものなんだよ」
「そういうことなのかな……」
「振り回されることないよ。放っておけばいい。いやなんでしょ？　あいつに会うのが」
　アデルは小さく頷いた。

　──どうしてそんなふうに普通にしていられるの？
　アデルは、あっけらかんとしてノーラの取材の話を聞き始めたサブリナを見た。この前まであれほど聞くだけベネディクトから聞きたいことを聞き出し、そして急に来ない彼のことを、放っておけばいいと言う。それは、理屈を考えて見ればサブリナの言う通りだった。なんだかわからない来店、友達ではない関係。だったら、来なくなった相手を追う必要もない。その通りだった。
　アデルは席を立った。
「ちょっと、資料の本買って来る」
　そう言い、バッグを持って店の外へ駆けていく。

　ダイナーを出て、バッグからスマートフォンを取り出した。一度も使ったことのない電話機。ベネディクトが寄越した呪物のような四角い金属の板。

　──駆け引きだって言うの？　だったらとっくにして来てるはず。あの人なら。
　駆け引きだったら、そうだ──この電話にだって、すぐに出るはずがない。

　アデルはスマートフォンを起動し、通話システムのアイコンをタップした。表示される電話番号は、一つだけだった。
　息を飲み、その番号に触れる。
　コールが始まった、その直後だった。
「……アデル！」
　掠れた声がする。
「出、出たーーーーーー？！」
「出ますが」
　思わず声を上げたアデルに、電話の向こうのベネディクトは、少し咽せた後にそう答えた。アデルは混乱し、一思いに喋る。
「今日！　今日、来るって言ってたよね？　ママは、あなたのためにペリエを入荷したって」
　ベネディクトは小さく咳き込み、そして答えた。
「インフルエンザにかかってしまって。秘書もまとめて。急遽療養することになりました。ご連絡が遅れまして」
「病気だったの？」
「あなたにはうつしてないと思いますよ。発症時期から考えて。ご安心を」
　ベネディクトは少し、喋るのも苦しそうだった。
「そうじゃなくて……！　お、お大事に！」
　アデルは咄嗟に見舞いの言葉を伝えた。これで、電話を切るつもりだった。しかし、ベネディクトはさらに話を続ける。
「なぜ私が病気だと知っていたのですか」
「え？　知らないよ！　知るわけないじゃない」
　なにを言っているのかと、アデルはさらに戸惑った。
「では、お見舞いの電話ではなく？　何のために？」
　ベネディクトは確かに苦しげだった。それでもまだ、こんなことを言ってくる。
「何だっていいでしょう。寝た方がいい！」
　アデルはそう言い切り、一方的に電話を切った。

　ベネディクトがインフルエンザを発症してから約５日、ノーススター・キャピタルの社内規定により、ベネディクトをはじめ周囲に感染リスクのある発症者は徹底的な封じ込めにあった。御曹司の副社長とて例外ではなく、ベネディクトは医療設備も入院並みの待遇で自宅に足止めされた。少し体調がいいとすぐ仕事をしようとする上に、威圧が激しいので医療スタッフは抑え込みに苦労したという。いつもなら第一秘書マーカスが冷静に理路整然と止めるところだったが、その彼もまた封じ込めに遭う側だった。即日、屈強な医師が派遣され、副社長は体調の完全回復まで軟禁を余儀なくされたという。

　そして、ベネディクトがようやくダイナーを訪れた夜、ベネディクトはママとアデルら三人から、全快祝いの喝采を受けた。なお、プレゼントはペリエだった。

「どのくらい熱が出たの？」
　アデルが対角に座るベネディクトにそう問いかける。ほとんど初めて彼女の方から話しかけられ、ベネディクトは顔色ひとつ変えないが確かに驚いた。
「３９度まで。解熱処置が早かったので熱はすぐに下がりましたが、気管支が強くないので咳がだいぶひどくて」
「いい休養だったんじゃないか？　あんたも気絶するまで働くタイプだろう？」
　ママが寄ってきて笑う。
　それから、しばらく取り止めのない話が続いた。
　アデルたちは、この日初めて、ベネディクトの視力が左右２.０で小学生並みの水準であること、クワガタとカブトムシではクワガタが好きであることなど、極めてどうでもいいことを知った。むしろ今まで、ベネディクトがこの店ではジャケットを脱いでも構わないと知らなかったことが明らかになった。他に、スーツでやって来る客がいない。ベネディクトは初めてジャケットを脱ぎ、ネクタイを緩めた。

（続く）

>>次のお話

＊全5回で完結です。

🔽連載収録マガジン【全5回】