小説「ロマンス、キャピタル、ダイナー」#１｜それは、私じゃない

あらすじ（ネタバレあり）

香水開発者アデル・モローは、仲間たちと作ったローズ・エカルラットを世に出すため、投資会社ノーススター・キャピタルと契約する。だが若き副社長ベネディクトは、アデルの美貌と経歴を高級香水の物語として売り出し、彼女は「それは私じゃない」と反発する。やがて香水は成功するが、アデルは自分自身まで市場価値に変えられた痛みを抱える。一方、ベネディクトもまた、金と権力と有益性だけを求められてきた男だった。庶民的なダイナーで顔を合わせるうち、二人は互いの孤独を知っていく。

🔽連載収録マガジン【全5回】

連載全話リンク
その１（ここ）／その２／その３／その４／その５

「ロマンス、キャピタル、ダイナー」#１

──それは、私じゃない

　それは女神像に守られた、水に浮かぶ島。スクリーンの中で華やぐ、誰もが憧れる街──。

１.

　その夜、アデル・モローは学生時代からの仲間とともに、行きつけのダイナーで祝杯をあげていた。チームを組み、数年がかりで香水を開発した学部の同級生たちだ。

「おめでとう！　私たちの大事な香水、ローズ・エカルラットがついにメジャーデビューね」

　サブリナ・ブレイクは、細いシャンパングラスをアデルのグラスに当て、小さな音を響かせた。隣のノーラ・コールドウェイもアデルに惜しみない拍手を送る。
「やっとの思いで開発したけど、店頭に置いてもらうだけでも相当苦労したから」
「あのノーススター・キャピタルが出資してくれるなんて！　投資会社では国内トップクラスよ。いろんな企業の経営再建を成功させているやり手なんだから」

　しかし、アデルの顔は暗かった。
　投資の条件には、ノーススター・キャピタルがコンサルティングに入ることも含まれている。そして、アデルは香水のPR担当として、同社の企画部門で一定期間働くことが決まっていたのだ。
　アデルは学生時代から長らく昼間の百貨店の香水売り場に立ち、夜は五つ星ホテルのカクテルラウンジでドリンクと軽食を運んでいた。そうしてみんなで資金を貯めて香水を作っていた。しかし、急に話の規模が変わってきたようだった。
　アデルは言った。
「でも、あの投資会社に再建された企業の誰一人、彼らをホワイトナイトとは呼ばない」
　仲間たちは勢いを削がれたように口を噤んだ。
　しかしアデルは空気を変えるように、元気な言葉を添える。
「ううん！　私たちの商品の良さをしっかりと伝えるために、呼ばれたんだよ。私、ノーススター・キャピタルに、ローズ・エカルラットのファンになってもらうつもりで頑張ってくる！」
　サブリナたちは、再び歓声を上げた。誰よりも、アデルがこの香水の開発に熱心だったのだ。彼女がそう言えば、それも叶う気がした。
　そんなアデルは、あたたかな仲間たちに囲まれながら、新しい環境へ赴く日の前夜を幸福に過ごした。

　　　✦

　着任初日。
　冬の終わりを迎えるマンハッタンの空は澄み渡り、明るい日差しをアデルに注いでいた。ただでさえ一千万ドルの美貌などともてはやされるアデルだったが、この日は特に仕立てのよいスーツとパンプスに身を包み、髪も丁寧にまとめた。

　ローズ・エカルラットのイメージを体現したような、清潔な気品と誰にでも優しい癒し。商品プレゼンのためだった。
　なぜなら、出勤後は早速、ノーススター・キャピタルのローズ・エカルラットの販売企画担当でありプロジェクト責任者のベネディクト・アシュフォードとメンバーとの企画会議が予定されているから。建物の案内よりもなによりも先に仕事が始まる。アデルはそのスピード感に少し驚いた。しかし、かえって気が引き締まる。これは、これまでとはフェーズの違う戦いなのだと考えた。自分たちの作った商品で、世の中の人たちを幸せにするための。
　アデルは巨大な高層ビルのゲートを潜り、指定された階へ行くエレベーターに乗り込んだ。エレベーターの前には、朝の喧騒の中、他にも何人もの人びとが並んでいた。けれど扉が閉まったとき、中にいたのはアデルと、もとから乗っていた男の二人だけだった。

　香りには敏感。だからアデルにはわかった。向かいの男が、ほのかに香らせているのが展示会で見かけたあるメーカーの新作香水だと。男はエレベーターに乗る間も忙しなくスマートフォンに指先で指示を送っているらしい。長い指が滑らかに動いている。そして、スマートフォンを支えるその左手首に、アデルは目を奪われた。オーデマ・ピゲのロイヤルオークが巻かれている。ドイツの高級車が余裕で一台買える価格の腕時計だ。見た目は華美ではないが、八角ベゼルが特徴のデザインはとびきり冴えている。

　スーツのデザインといい、男はアデルとあまり年齢も変わらないように見えた。そして、その腕時計と同じように他を隔てる酷薄な美しさを、その男はしていた。行き先階を確認すると、自分と同じ。香水部門の担当者ではないかと、アデルは声を掛けた。

「こんにちは。あの、その香水は今月末発売予定の品では？　こちらで取り扱っているんですか？」

　男は振り向いた。プラチナブロンドが微かに揺れる。一目で値踏みするような遠慮のない視線がアデルに刺さった。

「いいえ。香水を扱うことになったので、先ほど少しリサーチしてきたのです。ただやはり、この香水はオフィスには向かないようです」
「そうですか？　気持ちをなごませてくれるいい香りだと思いました。私も注目していたんです。周囲の人も気が落ち着く」

　男はすぐに視線を手元のスマートフォンに戻した。そして切り捨てる低い声で言う。

「この製品は見込みがない」
　アデルは驚き、「え。なぜ？」と聞き返した。

「香水の価値は実用性です。どれだけ私の欲望に奉仕できるか」

「欲望……？」

「例えばもっと人を遠慮させ、遠ざけてほしい。皆が遠慮してこのエレベーターに乗らない。私が移動の間にも仕事をしていると知っているから。でも、それを知らない相手にも同じように思わせてくれなくては。この時計のように」

　男は微かに左手首の腕時計を傾ける。アデルは絶句した。話しかけられて迷惑だと言われたようなものだった。

「オフィス向けなら、せいぜい量販ラインでしょう。私が扱うラグジュアリーラインの顧客には届かない」
　エレベーターの扉が開くと、男は吐き捨てるようにそう言い、風のように出て行った。
「嫌な男！」
　アデルは思わず、そう呟いた。香水の香りだけが、優しくアデルを包む。

　連絡を受けていた部屋番号を探し、会議室の扉を開く。室内にはすでにローズ・エカルラットのガラス瓶が並んでいた。壁一面のモニターには資料が表示されている。しかし、昨夜までにアデルが送ったスライドではない。戸惑いながら室内を見回すと、プロジェクトメンバーと思われる数人の若手に混じり、先ほどのロイヤルオークの男がいた。人々の間にいると、一層よくわかる。あの男はこのプロジェクトのリーダーだろう。みんなの距離の取り方も気遣いも、身につけた服装の高級感も、格段に違う。

　アデルが挨拶をしようと口を開いたとき、またあのプラチナブロンドが振り返る。
「ローズ・エカルラットの開発者、ミス・アデル・モローがお見えだ」
　その一言に、周囲は拍手でアデルを迎えた。アデルが名乗ると、部屋の奥からロイヤルオークの男が大股に歩み寄って来る。
「ベネディクト・アシュフォードです。ノーススター・キャピタルの副社長で、このプロジェクトのチーフストラテジストです。よろしく、アデル」
　ベネディクトは形式を終えるためのように、早口でそう言い、気のない握手を終えた。そして、煩わしそうにまた元の場所へ戻って行く。

　アデルは背筋が冷えるようだった。確かにローズ・エカルラットは価格が高い。それはまだ製造コストが高すぎるためだ。量産化が叶ったら、いずれ手頃価格に抑えるのが目標だった。しかし「私のラグジュアリーライン」と言ったあの男が、低価格の品にビジネス上の関心を持つとは思えない。

　アデルは学部を卒業後、社会に出るサブリナやノーラと別れ大学院の香料化学分野へ進学した。独立して香水事業を立ち上げることが夢だったし、そのための努力はむしろ望むところだった。卒業前に大手香水メーカーの内定は得たが、やはり自分の商品を売る夢を諦められずにフリーランスを選んだ。そうして、やっとここまでたどりついた。そう思うと、アデルは知らず知らずに力が入る。

「揃いましたね。では、キックオフミーティングを始めましょう」
　ベネディクトの声でメンバーは一斉に席についた。アデルは問いかけた。
「待ってください！　モニターの資料が違います」
「こちらで作り直しました。──座って」
　ベネディクトがすかさずそう答え、ラップトップを開いて説明を始めようとする。
「なぜです！　当社のコンセプトと全くイメージが違う。この香水は、ステータスシンボルではありません！」
　ベネディクトは小さくため息をつき、話を続けた。

「私たちは商品価値を最大化して市場に送り込む。この香水には今の価格以上の価値を上乗せできる。だから出資しました。誰もが欲しがる品格、誰もが欲しがる美。あなたがこの製品のモデルを務めれば、叶います。今の価格の三倍にしても売れる」

「モデル……？」
　アデルが震える声でそう尋ねると、ベネディクトはスライドのページを送った。

「そうですよ。開発者の顔が見えるブランドは強い。特に美容領域では、製品より先に物語が買われます」

　場から歓声が上がる。手描きのコンテだが、アデルをイメージした人物とローズ・エカルラットの構図がモニターに映し出された。生まれながらの王妃のような気品と美。主体的な強さが表情から伝わる。誰もが憧れる近づきがたい高い世界観だった。
「なんですって！」
　アデルは大声を上げた。とんでもない屈辱だった。日頃から美貌を持て囃されはした。しかし「きれいだから採点が甘い」と言われるのが嫌で、見た目に関係のない分野で勉強し、必死に今の仕事を作って来た。ここへ呼ばれたのも、モデル代わりだと言うのだろうか。
「開発者のあなた自身が製品のモデルです。この香水の知性も合わせてアピールできる」
　ベネディクトは当たり前のように言う。

　──きれいだね。

　そう言われてきた過去の記憶がアデルの頭によみがえる。

　──きれいなだけで十分価値だよ。他になにもできなくても。

「いやだ！」
　アデルは叫んだ。何もかも踏みにじられると、苦痛が全身を覆った。

「それはそうでしょうね。あなたのこの経歴、到底誰もが築けるものではない。並大抵でない努力があったことがわかります。名門大学の学部、修士取得の学歴。その上、高級ホテルとはいえ、資金繰りのために、酔った客の機嫌まで測るラウンジで働いて」

　アデルはベネディクトのその言葉に、さらに怒りへ油を注がれた思いだった。この男は、こちらのことを調べ尽くしている。

「それが皆の欲しがる物語なのですよ。生まれながらに品位ある美しさ。しかし本人はその天分に縋る気がない。むしろ忌避して知性を磨く、ビジネスで社会貢献を願う。目的のために厳しい仕事も担える。その主体的な強さを手に入れた美しさが、この香水の物語。この香水は、あなたそのもの。誰もが憧れる選ばれた存在の香り。──そしてほとんど誰も手にできない。だからこそ、価値があるのです」

　やめろ──アデルは声を荒げてそう言い立てたかった。しかしもうベネディクトのプレゼンは始まっていた。香水のブランドコンセプト、対象顧客、価格、コスト、売上。全て合理的に出揃った。
　アデルはそれを聞きながら、アデルをイメージしたいくつかの絵コンテを眺めながら、まるで知らない商品、見知らぬ誰かの人生に触れているようだった。

「──それは、私じゃない」

　メンバーがローズ・エカルラットの販売企画を把握し、十分に納得した頃だった。アデルは最後にそう声をあげた。

「ミスター・アシュフォード。これはあなたが作った誰でもない女性の物語よ。私も、私の香水もこうじゃない！」

　今度はもう、ベネディクトだけではなく、企画メンバーも困った顔をしてアデルを見る。これ以上に強いブランド戦略が出て来るとは、誰も思っていないのだ。それはアデルにも伝わってきた。しかし、つま先に力を入れ、アデルはもう一度声を張った。
「ランチの間に、プレゼン資料をもう一度作ります。五分で伝わるこの香水の魅力を出してみせる」
　ベネディクトは蔑むような笑いを浮かべた。しかし優しい声でいう。
「いいですよ。あなた、モデルの経験はないでしょう。機嫌よくしておいてもらわないと、撮影に影響しそうですから」
　アデルはこれ以上はないほど腹を立て、資料を手元にまとめると抱え込んで会議室を駆け出して行った。

　　　✦

　三日後にはベネディクトの指揮する商品撮影が行われた。もう何もかも準備され、決まっているといわんばかりのスピードだった。
　あの後、アデルが持ち込んだプレゼン資料は、発表開始のきっかり五分後に、全員一致で却下された。
「薔薇の美しさはすべての人を癒す」
「いつでも、あなたを迎え入れて寄り添う」
　アデルのそんな気の優しいコピーは、ことごとく鼻で笑われ、打ち消された。ベネディクトは、また優しげな笑みをし、「撮影は三日後です」と伝えた。

　そして三日後、アデルはメイクルームで指定された衣装を着せられ、ヘアメイクを終え、撮影現場に向かった。
　スタジオに現れたアデルを、ベネディクトが迎える。
「想像よりいいですね。あなたの張り詰めた顔。その方が、この広告の訴求力を高めるでしょう」　
　アデルは、もうこの男に心を揺さぶられてなるかと、無表情に徹した。

　香水の開発も最初は笑われた。香水が出来上がるまでにも揶揄の声は届いた。接客の仕事も嬉しいことばかりではない。言葉一つ、表情一つで機嫌を損ねる客も珍しくない。屈辱にも少しは慣れたはずだった。それでも負けないと、ここまで来たことをアデルは思い出した。
　撮影が始まった。
　前向きな強い美しさ。
　美しさを顧みないからこそ手に入れた、知性、実績、強さ。美しさを保ったままに。
　──誰もの、憧れ。

　
　
　アデルはため息をついた。
　それは、もう、指示された全ての構図を撮り終えた後のことだった。アデルは自ら香水に手を伸ばした。

　──でもいつもいつも、前向きでいられたわけじゃない。傷ついた日もあった。だけど、この薔薇の美しさと香りが、支えてくれた。新たな力を与えてくれた。

　憂いを帯びたアデルの傷を含んだ表情と美しさ、そして立ち上がるために薔薇の香気に顔を寄せる仕草。
　アデルに促されるように、フォトグラファーはシャッターを切った。誰も止めない。時間にうるさいベネディクトさえも。アデルの姿そのものが、撮れとうながしていた。フォトグラファーは撮った。撮らずにいられない。予定外であるにもかかわらず、誰もが初めてローズ・エカルラットがいかなる香りかを知った瞬間だった。

　　　✦

　ローズ・エカルラットはラグジュアリーラインとして、高価格帯にもかかわらず、飛ぶように売れた。希少さのイメージを保つために生産量を絞っては、限定販売を繰り返す戦略が必要なほどだった。
　販売企画部に寄せられた消費者の声には「この香水のおかげで戦い抜けた」「なりたい自分に近づけた」と熱狂的なものもあった。それらは概ね、当初のベネディクトのブランドコンセプトに添った感想だった。大半がこの路線。
　そこに混じって、新たな声も少しずつ届きはじめる。
「一人でも、もう寂しくない。アデルの香水がそばにあるから。アデルも戦っているから」
　アデルはその文面を見て、涙が溢れた。

　香りは、嗅いで初めて物語を提供する。けれど、瓶の中にいる間、人はそれを知ることがない。
　それなら、それを目で見てわかる姿で、届けられたなら──。
　それは、人の欲望を刺激することでしか、なし得ないのだろうか。アデルは目元をぬぐいながら、胸の痛みを感じた。

　それからも、アデルにとって思い通りにならないことは多かった。ローズ・エカルラットは大きく売れ、利益も出た。今後のシリーズ展開も企画案に上がりはじめている。そしてブランドイメージはさらに高級化する。一層、手の届かない客層が増えて行く。
　
　皮肉な体験だとアデルは思った。
　ベネディクトに資本提供を受けなければ、そしてあの男の立てたコンセプト案がなければ、この売れ行きは実現しなかっただろう。しかし、あの大切な香水の本質を伝えることができたのは自分の体験した痛みだったとアデルは思った。あの香水に癒されたいと思ったのは、誰よりも自分自身だったから。
　
　そしてこのところ、ベネディクトからの誘いが来るようになった。
　展示会や社交パーティの時もあったが、断ると仕事にかこつけた買い物や食事の誘いかと疑わせる文面が混じった。香水部門は当初の予定よりずっと早く投資分の回収が終わったとベネディクトは言っていた。さらなる増益も見込めると。なにが目的の誘いなのか、口説きなのか、仕事なのか、アデルにとってはいずれにしろただ不愉快だった。
　
　このプロジェクトの責任者ベネディクト・アシュフォードは、創業一族で代々経営を続けるノーススター・キャピタルのCEOの御曹司である。だからこそ、二十六歳の若さで副社長に就任していた。血縁者の立場で大学院卒業前からすでに相当業務にかかわり、経験は社会人歴よりもずっと長い。その優位な身の上を、この男は存分に思いのままに利用しているらしい。
　
　だから、社用で貸与されたスマートフォンに電話が来る。複数の業務を掛け持ちする副社長は、プロジェクト上はいまもアデルの上司であるものの、仕事の実態はもう別の担当者が引き継いで担っている。それでもなお、ある日、着信があった。
（仕事かもしれない）
　そう思いながらも、アデルはうかつな振りをして出ないでいた。しばらくは静かになったが、いよいよアデルの勤務期間も終わろうという頃だった。
　アデルは移動中のタクシーの中で、またベネディクトからの着信を受けた。
　今日がもう、数か月にわたる勤務期間の最終日だった。
　香水を作って良かったと、心底嬉しかった体験もできた。だけれど、アデルはこれ以上、この世界に染まりたくなかった。華やかな場所、著名人、有名企業、高級品、食事、贈り物。どんどん、自分の世界が変わっていくのがわかる。ベネディクトの誘いに応じれば、おそらくもっと速いスピードで、この世界に馴染んで行くのだろう。
　──これはこの男からの、彼の世界へのいざないの手。
　そう思わないこともなかった。──自分と同じ世界に染め上げるための。そう思うと、アデルは背筋が冷えた。
　まだ手の中で着信を示して振動しているスマートフォンを掴み、アデルはタクシーの窓を見た。前方に噴水が見える。アデルはタクシーを降りると、水の中へ向けて、スマートフォンを投げ込んだ。
　
　──もう、そこへは帰らない。

　　　✦

　投資会社へ通っていた頃のスーツを仕舞い込み、アデルは着慣れたジーンズとリネンのシャツという服装をして、いきつけの近所のカフェに出かけた。朝食に卵のベーグルを注文する。次の香水の企画と、売り込む先のイメージをこの時間にまとめてしまうつもりだった。
「カジュアルな服装も、よく似合いますね」
　ふと、悪魔の声がした。視界に、あの左手首に巻かれたロイヤルオークが現れる。
　アデルが声の方に顔を上げると、ベネディクトだった。マンハッタンとはいえ、北部エリアの庶民的なカフェにいつもの高価な服装で現れている。
「なにか」
　アデルは拒否するように厳しい声を出した。
　ベネディクトはアデルのテーブルの端に、傷んだスマートフォンと、新たなスマートフォンを並べて置いた。一つは、先週、アデルが噴水に投げ込んだものだった。GPSが場所を知らせたのだろう。社用のスマートフォンだ。ノーススターの担当者に回収されたものと思われる。

「電話に出ていただけないので、悲しくて」
　ベネディクトは芝居がかったことを言う。アデルは眉根を寄せた。ベネディクトは話を続けた。
「勤務規定で期間終了時に貸与品を速やかに返却いただく決まりです。この機体だけ戻らず、なにかあったのかと回収騒ぎになりました。あなたには規定違反の損害賠償までは求めませんが、かわりに回収を終え、あなたの意思表示は受け取ったことと、あともうひとつをお伝えしたい」
　アデルは、なお厳しい顔をベネディクトに向けた。

「動作不良が多いので。突然鳴り出すので誤って水に落としてしまいました。お詫びします。ですからそのスマートフォンは、そのまま返却します。もう私には必要ありません。そしてあなたはもう、私の上司ではない。お引き取りください」

　アデルは話を打ち切るように顔を背けた。しかしベネディクトは引き下がらず、さらに言葉を続ける。

「不良品でしたか。それはご迷惑を。では、こちらの新しいスマートフォンを差し上げます。私の連絡先が入っています。いつでも、どんな用でも、連絡してくるといい。──いいえ、あなたはきっと、かけてきます」
　アデルはまた胸に嫌な怒りを感じた。この男には散々侮辱された。最初から最後まで。この上まだ、この男の資金力にこちらが縋ると考えているのかと思うと、ますます腹立たしい。

「もう連絡することはありません」
　そう断絶するアデルに、ベネディクトは言った。

「いいえ。私の計画をあなたは超えた。投資の回収が早まったのはあなたの企画力──いえ訂正しましょう。あなた自身の資質と魅力。それは私の心に残って消えない。そして同じようにあなたも、私を忘れられないはずです」

　またとんでもないことを言うと、アデルは苛立ちを覚えた。しかし、ベネディクトはそれ以上スマートフォンを押し付けることもなく、テーブルに置いたまま、背中を向けた。

「貸与品の回収があったので、部門担当者に聞いてこちらにうかがいました。けれどもう、そういったことはしません。ご安心を。ご連絡お待ちしています」
　そう言い残し、ベネディクトは狭い店内を優雅に去って行く。

「──誰が……」
　アデルは残されたスマートフォンを掴み、床に叩きつけたい衝動を覚えた。しかし、それを握り締めたまま、しばらく投資会社での日々を思い出した。
　高慢で強引で身勝手──、ろくな人間性ではない。しかしあの男は確かに、アデルの内面を素直に認めていた。
　アデルはテーブルのスマートフォンをトートバッグに放り込む。しかし、エッグベーグルの最後の一口を口に入れ、再び企画書に向かった。

（続く）

>>次のお話

＊全5回で完結です。

🔽連載収録マガジン【全5回】