小説　高橋さんの手（4/9）【note創作大賞応募作品】

https://note.com/nifty_crocus6972/n/n6554658b7eac

　
　＊
 
　僕が十四歳の時、父親が亡くなった。
　詳しくは覚えていないが、病気だったのだと思う。
　残された僕と母親は、それまで住んでいた一軒家から公営住宅に引っ越すことになった。母親は仕事を始め、僕は一人で過ごすことも多くなった。高校には普通に進学し、何となく大学を受験した。
　高三の夏休みあたりから、母親がうるさくなった。勉強しろ、くらいは聞き流せたが、悲劇のヒロインのように両手を胸元に当て、あなたのためにこんなに苦労してるのに、と言われるのは心底我慢ならなかった。
　結局、受験はすべて失敗した。
　僕はすぐ、ちょっとした手続きで入学できる地方の専門学校に進むことにした。
　一刻も早く、ここから抜け出したかった。
　最後に見た母親はどんな顔だっただろうか。
　入学式の日、不格好にスーツを着た僕にその手を伸ばしてきたことは覚えている。ネクタイを直そうとしたのか、ゴミを取ろうとしたのか。
　僕はその手を振り払って家を出た。
　最後に母親に呼びかけたのはいつだっただろうか。
 
 
　　＊
 
「これ、一キロ」

　ある日の麺打ち場で、高橋さんはそう言って粉の入ったボウルと練り水の入った小さめのビーカーを僕に差し出した。
　そして、いつもより少し脇にずれて、いつもの作業を始める。
　急に、僕は胸がいっぱいになった。
　さっそく僕は高橋さんの隣で練り水を粉に加え始める。
　高橋さんの手を目で追っては、手元の粉をちまちまといじる。しかし、全然うまくいかない。一方その十倍はあるであろう高橋さんの粉はみるみる滑らかになっていく。
　汗ばかりかいて一向に粉に水が回せない僕はみじめな気分になった。僕の手は行き詰まり、動きも鈍くなっていく。
　そのとき、不意に、高橋さんが僕のボウルに手を入れた。
　反射的に僕は手を引っ込める。
　高橋さんの手が、僕のボウルの粉を触る。
　一分もしないうちに、まだらに水の入ったボウルの粉は、生き物のようにそぼろがそろい、やがて見て分かるほど、一粒残らず水が回り切っていた。
　高橋さんはそれをそのまま自分の粉に加え、目と口を丸くした僕に空になったボウルを、ぼん、と手渡す。
　僕から取り上げられた粉は高橋さんの粉と一緒にビニールにくるまれ、仲良く寝かせに入っていった。
　高橋さんは何事もなかったかのように二回目の粉を量り始める。
　空のボウルを持った僕は、ただ立ち尽くすしかなかった。圧倒的だった。
　自分には無理なのか。
　そう思いながら、ふと僕はビニールが掛けられたばかりのそぼろに目をやる。
　あ、と声が出そうになった。
　休ませたばかりのそぼろは全体としてあまり見た目が変わらなかったが、ところどころ、やたらに白く水滴を吹いている。
　ひたすら落ち着き、じっくり汗をかくのを待つような他の部分をよそに、少しでも周りに追いつこうとぜいぜいと息をついているような箇所が確かに見えた。
　思わず高橋さんを見る。高橋さんはすでに二回目の粉を量り終え、練り水を作っていた。
　お願いします、と僕は頭を下げながら空のボウルを高橋さんに差し出した。
 
 
 
　次の日から少しずつ、高橋さんは麺打ちの工程を一通り僕に手伝わせてくれた。
　いつも初めの一玉分は僕に切らせてくれ、それを自分でゆでたものが僕の賄いになる。
　自分で切ってみると、高橋さんの麺のランダムさと統一感のバランスが、すべて織り込まれているものだということを改めて思い知る。
　太すぎると火が通らず、細すぎると柔い。かといって幅がそろっていると、今度は食べていて面白味が無い。終盤には皆同じように伸びて、食べきるのがつらくなる。
　タイマーを使わない平ざるでの麺上げも、この麺には必要だった。
　麺は毎日の気温や湿度、粉の状態を見て、加える水を加減するので、毎日同じゆで時間になることはあり得ない。
　麺になった小麦粉は火を通せば旨みが出るが、ゆで過ぎればこしが失われる。
　それで、ゆでる麺はその都度、手の感触で上げるタイミングを見極めなければならない。
　麺上げには、テボと呼ばれる、かご状のざるを使わないのも高橋さんのやり方だ。
　ゆで湯に麺を広げるように放って泳がせ、平ざるですくえば、全体に火が通るし、時間も早い。
　慣れてしまえば、かなりの玉数を一度にゆでられるし、お客様を待たせずに済む。
　それに、音を立てて平ざるで麺をたたき、湯を切る工程は、しっかり仕上げていることをお客様に見ていただく品質保証の機会でもある、と思えるようになった。
 
 
 
　壁の月めくりがいつの間にか最後のページになり、気づけば僕は三か月以上も、高橋さんのお店で過ごしていた。
　年の瀬と言ってもやることは変わらなかったが、肉屋さんやらがカレンダーをもって挨拶がてら、年末年始の休業予定などを知らせに来る。
　この数か月で、僕はずっと高橋さんに張り付きながら、具材やスープの仕込み、そして麺打ちの一通りを身に着けてきた。
　特に麺については、竹の踏み方や生地の伸ばし方、切り出し方やゆで方にもかなり手ごたえがある。
　最近は高橋さんも、僕の作業が入った麺を麺箱に収めてくれている。それは素直にうれしい。
　とはいえ、その中で、どうしても僕にはうまくいかないものがあった。
　水回しだ。
　相変わらず、高橋さんは僕よりずっと多い粉を触っているのに、僕よりも圧倒的に早く、そして隅々にまで水を行き渡らせている。
　僕も同じように粉に水を回しているつもりなのに、うまくそぼろにまとまらなかったり、べちゃついたりする。
　いつも僕には、あの時のことが思い出される。
　僕の持つボウルに高橋さんの手が入った瞬間、粉の表情が変わったあの光景。
　あの水回しのコツさえつかめれば、僕でも高橋さんと同じような麺が打てるようになるんじゃないか、と考えていた。
　高橋さんは間違いなく、僕のことを目にかけてくれている。
　そして、きっと今ならその技術を少しは理解できる。
　その日も、僕は高橋さんと一緒に麺打ち場に入った。
　いつも通り、粉の袋を開けるところから始めていく。
　毎日同じ光景を隣で見ていたが、実はそれまで、高橋さんから麺の打ち方について何かを聞いたことは一切なかった。
　高橋さんも、言葉で僕に教えることはなかった。
　この日も一キロの粉が入ったボウルを渡された僕は、思い切って、そしてなるべく下手に出ようと思って、高橋さんに話しかけた。
 
「そろそろ水回しのコツを教えてくださいよ、師匠」
 
　高橋さんは、ぴたりと動きを止めた。
　それから僕に背を向けて、残念そうに麺台に両手をついた。
　そして、ため息交じりに口を開いた。
 
「どうして師匠なんて言うんだろうか」

#創作大賞2026 #お仕事小説部門 #ラーメン