小説　高橋さんの手（3/9）【note創作大賞応募作品】

https://note.com/nifty_crocus6972/n/n2db28f155482

　　＊
 
　高橋さんは麺以外、スープも具材も次の日の分は閉店後に仕込む。
　スープはその日の残りを小さい寸胴に移して冷蔵し、空になった寸胴を洗って水を張る。別の寸胴に水漬けして解凍していた豚の骨、ゲンコツと豚足を一本一本手洗いして割り、強火で煮込んでいく。灰汁が出きったら同じように処理した鶏ガラと鶏の足、モミジを加えて、今度は静かに煮込む。
　その間にたれ、メンマ、チャーシューを仕込む。たれは濃口醤油とみりんと酒、精製調味料を合わせて火入れし、アルコールが飛んだら味をみて、保管しているたれに継ぎ足す。
　メンマは塩漬けされたものを三日前から水で戻している。かたさをみたら洗ってカットし、たれと砂糖、鷹の爪と一緒にゴマ油で炒めて、一晩冷まして味をなじませる。ビールを注文するお客様にはあてとして出し、ファンも多い。
　チャーシューには豚バラ肉を使う。脂身を外側にしてタコ糸で巻き、スープ寸胴に入れてゆっくり芯まで火を通す。十分火が入ったら素早く火からおろし、砂糖を加えたたれにくぐらせながらゆっくり味を入れて冷やしていく。肉が気持ちよさそうに見えれば、いい出来の合図だった。
　チャーシューが煮上がるとスープ寸胴の火を落として、一晩おいて冷ます。翌日浮いた脂を取り除いて香味野菜を加えて煮込み、前日の残りのスープを足して調整する。営業開始時間にピークが来るようにするのが、高橋さんのやり方だった。
 
 
　　＊
 
　長い残暑も終わりが見えて、傾いた陽はあっという間に落ちていく。
　粗熱の取れたチャーシューを一つ一つラップにくるむ高橋さんの横で、僕はあおっていた中華鍋からメンマを一本取り、小皿に乗せる。
　
「うん」
 
　その一本を口にして高橋さんは短くうなずき、それを見た僕はメンマを火からおろす。時計は五時三十分を少しまわっている。
　高橋さんと一緒に仕込みをするようになって一か月は経つが、高橋さんは全ての作業をいつも六時きっかりには終わらせる。
　お店のホールの仕事も満足にできなかった最初の頃と違い、今ははっきり、高橋さんの手を見ている。その仕事の役に立ちたいし、もっとうまくなりたい。
　きっかけはとても単純で、最初から分かっていたものだった。
 
 
 
　実家が無い。親もいない。
　現実を突き付けられた僕には、高橋さんのお店をやめる理由がなくなっていた。
　次の日から出勤はしたが、どうも体に力が入らず、あまりホールに出ずに洗い物ばかりをしていた。
　高橋さんは淡々とラーメンを作り続けている。
　仕事もままならない。でも実家に帰ってやり直すこともできない。
 
「大丈夫？」
 
　ふと、奥さんに声をかけられた。はい、と返したが、どうやら水を流したまま手が止まっていたようだった。再び丼を手に取った僕を見て奥さんは配膳や会計に戻っていく。
　たんたん、と引き戸から音がした。シゲさんが来た。
　はあい、と奥さんが声をかけるが、ちょうど手が離せそうにない。僕は車いすを押したことがなく、出迎えるのを躊躇した。
　かららん。
　いつもと違う音がした。僕は反射的に手をぬぐって入り口に向かった。
　どうやらシゲさんがステッキで引き戸を開けようとして、取り落としてしまったらしい。僕がステッキを拾い車いすのハンドルを握ると、
 
「サンキュー、ボーイ」
 
　と、シゲさんは僕の手をポンとたたいた。
　あ。
　この感じは、味わったことがあった。
　シゲさんを奥のカウンターに案内し戻るとき、ちょうどすぐそばで、重ねた器を持った奥さんにお客様がぶつかってしまった。
　あっ、と声を上げる奥さんの手から僕はぱっと器を取り上げ、事なきを得た。お客様は平謝りし、奥さんも、
 
「助かったわ」
 
　と僕に言った。
　これも。
　知ってる感覚だった。
　厨房の高橋さんは一部始終を見て、少し愉快そうにしている。
　思えば、今までの、ミスばかりしていた僕は、自分しか見えていなくて自分がどうしたらいいかしか考えていなかった。　
　でもこのお店に逃げ込んできたあの日、僕はひたすら、高橋さんたちのために自分ができることをひたすらやっていたはずだった。
　
「下げて。お願い」
 
　高橋さんのその一言に応えるために。
　あの時は自分なんて見ていなかったことに、僕はようやく気付いた。
　その瞬間から、面白いように体が動いた。
　次の日からも生まれ変わったように店内をてきぱきと動き回り、新しい仕事もみるみる覚えていくようになった。
　奥さんはなぜか少し心配そうに見えた。
　一方、高橋さんは、スープや具材の仕込みにも僕がつきっきりで手伝えるようにしてくれた。
 
 
 
「ちょっと」

　ある日、高橋さんは妙に改まって、早朝に僕を呼んだ。
　奥さんも出勤していない午前六時三十分。軽く咳払いをして、高橋さんは初めて僕を店内の仕切り室に招き入れた。
　そこは、高橋さんしか使わない、麺打ち場だった。
　ここで高橋さんは、一人で、一日分の麺を打っていた。
　一玉二百グラムの麺を、百玉。
　高橋さんは打ちたてにこだわり、打った麺はその日のうちに使い切る。
　僕を呼んだ高橋さんは、それからは僕がいないかのように、いつも通り麺打ちを始めた。
　小麦粉の袋を開けて、顔を近づける。
　それから、小麦粉を計量し、巨大なボウルに入れる。
　水、塩、粉末かん水を計量し、ビーカーで混ぜ合わせて練り水を作る。
　そして、練り水の半分を小麦粉に注ぎ、手早く混ぜ合わせる。
　水っぽさがなくなったところで、残りの練り水を加減しながら注ぎ込む。
　さらさらだった小麦粉は、そぼろのようなまとまりになっていく。たまに大きな塊を引きちぎりながら、ボウルに一切の粉が残らなくなるまで手を入れていく。
　ここでそぼろを全て大きなビニールで覆い、高橋さんはもう一度粉を量り出して二回目の水回しを始めた。
　高橋さんの後ろで僕は、おずおずとビニールに覆われた小麦粉の塊をのぞき、そして見つめた。
　少し時間が経つと、ビニールの内側が白くなり、水滴のようなものができ始めた。
　呼吸している、と思った。
　二回目の水回しを終え、新しいそぼろを寝かせたところで、高橋さんは一回目のそぼろを下ろしてビニールの上から足で踏み始めた。
　そぼろがみるみる、一つの塊になっていく。
　塊が滑らかになったのを見て、高橋さんは麺台に打ち粉をし、ビニールから塊を取り出してドスンと置いた。
　麺棒を使って、塊をのしていく。こまめに打ち粉をしながら、麺台いっぱいに生地を広げていく。
　麺台に上掛けのように広がった生地を縦に丸め、ここで高橋さんは壁に掛けられていた大きな竹の棒を取り出し、片足をかけて生地を踏むようにのし始めた。
　のしてはたたみ、またのす。
　何度か繰り返された後、再び打ち粉をして生地をたたみ、高橋さんは変わった形の四角い刃物を取り出した。麺切り包丁だ。
　ずだっ、ずだっ、と刻む。切り終わると量りで一玉分を取り分け、体重をかけて手もみと縮れを入れて、麺箱に収めていく。
　きっちり五十玉が麺箱に収められた。
　間髪入れずに、高橋さんは二回目のそぼろを踏み始めた。
　これまでの仕込みの中でも、一番の秘密を見ている、と僕は確信した。
　その日から、何も言わない高橋さんのそばで、僕はひたすら瞬きも惜しんで、粉に触れるその手を見つめ続けた。

#創作大賞2026 #お仕事小説部門 #ラーメン