小説　高橋さんの手（1/9）【note創作大賞応募作品】

https://note.com/nifty_crocus6972/n/nb337772dbc93

　　＊
 
「どうして師匠なんて言うんだろうか」
 
　背中越しに放たれたその言葉は、僕と高橋さんとの間にかちりと落ちた。
　手入れが行き届いた麺打ち場で、床のそこにだけは黒い染みがはりついている。
　やがていつものように粉に水を入れ始める高橋さんを前に、粉の入ったボウルを抱えた僕はただ立ち尽くす。
　あの、夏の日から始まった僕と高橋さんの日々は、間もなく突然に終わろうとしていた。
 
　　＊
 
〈家賃払ってないって言われてるんだけど〉
 
　殴り書くようにＬＩＮＥのメッセージを送って、僕はじめじめした自分をカバンと一緒にアパートの部屋から引きずり出した。
　外では朝からむき出しの日光があたり一面をくっきり照らしている。
　その容赦ない光と、部屋に残してきた『内容証明郵便在中』という印が押された封筒の白さに追い立てられつつ、僕はだらだらと今年から通っている専門学校に向かった。
　八月に入ったばかりのこの日はもちろん学校も夏休み中だが、自分のせいで前期の単位を拾いに行かなければならない。この道の先に待っているであろうゆううつな補講と追試は鈍い足取りをさらに重くした。
　ようやくたどり着いた校舎の入口で、僕はいつものように学生証をスキャンにかざす。
　ビーと音が鳴り赤いランプが点滅した。
　構わずビービーやっていると、学校の職員が現れ、僕は学生生活課に連れていかれた。
 
〈下記の者を学費未納のため除籍とする。
　　記
　〇〇〇〇
　以上。
　〇年八月一日〉
 
　カウンターに広げられた一枚のA４用紙を前にその職員は、保証人になっている実家の母親も督促の連絡に一切応じていないと僕に告げた。
 
「これはもう使えませんので」
 
　職員は無造作に僕から学生証を取り上げる。
　もともと大学入試に失敗して何となく入った学校だったのでたいした思い入れもない。ただその態度には腹が立った。
　勢いで背を向けて学校を後にしたが、敷地を出た瞬間つるりと背中に汗が流れ落ちた。
　思わずスマホを取り出し、通話ボタンを押す。
　応答はない。
　歩きながら、僕はスマホに耳を押し当て続ける。やがてぷつりと呼び出し音が切れた。
　間髪入れずもう一度かけなおす。呼び出し音はいつまでも鳴り続けた。
　一滴の汗が、今度はこめかみを伝ってあごから落ちる。
　それをきっかけに、僕の全身はぞおっと音を立てて渇いていった。まるで世界から放り出されたような恐怖が僕を襲った。
　構わず歩こうとする。でも胸がどくどくと鳴り、喉元が押されるように苦しい。やがて歩きは早足になり、駆け足になった。
　夏の太陽は、その日の僕には残酷すぎるくらい強くて明るかった。
　それは足元からアスファルトを焼き、植込みの緑を刃物のように光らせ、全方位から僕を照らしつけた。
　あっという間に変わってしまった自分の世界に、僕自身がついていけなかった。急いで地面をける足が空回りする気がして、そのままおぼれてしまいそうだった。
　あえぐ気持ちに耐えきれなくなり、僕は思わず目を上げる。
　通りの先に、日陰でひらひらのんびり揺れる赤い暖簾が見えた。こっちに住むようになって何度となく立ち寄っていた個人経営のラーメン店のものだった。
　宙ぶらりんの自分を無理やり世界にひっかけるように、僕はその暖簾を目指した。
 
 
 
　お店の外まで漂うだしやゆで湯の香りが、引き戸を開けると全身を包んでくる。
　いらっしゃあい、とおかみさんと思われる女性の声が投げかけられるが、声の主はあちこち動き回って丼を上げ下げしていた。
　夏休みの時期らしく、お店はいつも以上にいろんな人たちでごった返している。
　常連っぽい年配の人、お昼休みのワイシャツ姿の人や作業着姿の人、学生であろう若いのに加えて、この日は家族連れもいて、カウンターもテーブル席も座敷もいっぱいだった。中待ちも何人かいて、僕は入り口脇の隅にようやく体をねじり込ませる。
　人の出入りが激しく、しかも暑いので出入り口の引き戸はその都度いちいち閉めなければならない。僕は狭い場所でさらに縮こまりながらうろうろしていた。
　ここでも居場所がないのか。
　再び冷たい汗が落ち、頭の奥がじりじりしたときだった。
 
「下げて。お願い」
 
　厨房から出てきた店主と思われる男性が、手に丼を持ちながら間違いなくまっすぐ僕を見て、話しかけた。
　相変わらずおかみさんは店内で配膳やお会計に動き回っている。店主もまた、慌ただしい調理の合間に自らラーメンを運んでいるのだった。
　明らかにこの日の客入りは二人の手を超えていた。
　そんな中向けられた店主の言葉は、どうやら僕にしか聞こえていないようだった。
　返事もせず僕は、気づいたらカバンをお店の隅に投げ出し、テーブルに残された丼を回収し始めていた。
　厨房に回って食べ残しをザルをかませたゴミ箱に流し、空になった丼をシンクの流水でさらう。
　空いたテーブルは間髪入れずに奥さんがアルコールで拭き上げ、すぐに次の四人組を案内する。
　店主はとっくに厨房に戻り調理を続けていた。
 
「四番テーブル、並、チャーシュー」
 
　落ち着いた声と共に店主が丼をお盆にのせてカウンターに上げ、目で僕に合図する。
　僕はためらいなくそれを受け取って、お店の一角のテーブル席へ運んでいく。
　
「お待たせしました。ラーメン並、チャーシューメンです。ごゆっくりどうぞ」
 
　自分の声とは思えなかった。
　別の一角から、ごちそうさまです、と声がする。
 
「ありがとうございます。お会計こちらです。ええと、ラーメン二ですか。千…五百円です。二千円お預かりします。五百円のお返しです。ありがとうございました」
 
　会計を受け取り頭を下げた僕は、僕が信じられなかった。
　店主は変わらず厨房でオーダーをこなし続け、おかみさんは勝手に動き回る僕の穴を完璧に埋めるべく無駄のない動きでホールをさばき続けていく。
　夢みたいな二時間余りがこうして過ぎていった。

#創作大賞2026 #お仕事小説部門 #ラーメン