ゾンビ投稿の転生ルートを模索して平成一桁ババアとGeminiに尺を取られた4500文字

ねずみんちゅ｜人間迷子な日々と、愛犬

2026年6月2日 19:31

毎日投稿39日目。
こんにちは、鼠人（ねずみんちゅ）です。

「今日の福丸」のコーナー

鼠人の小さな相棒ふくまるには
これまた更に小さな相棒
「めー」がいる。

前にも確かこのコーナーで
登場している。

こちら▽

題名は重めだが
最後にはいつもの「今日の福丸」
があるので安心して欲しい。

ちなみになぜ構成を変えたのか
というと、初っ端から重くね？
を防ぐためだ。

回にもよるがたまに
思考の深海にまで潜る鼠人、
最初からでは少々疲れるのでは
ないかと思う。

ということで、
最初に移動してみたのだ。

こんな感じで
日々ちょっとずつこれからも
変わっていくかもしれないが
生者（なまもの）なので
あしからず。

よし、早々に話を戻そう。

なんとそのぬいぐるみの
「めー」が事件に巻き込まれて
しまったのだ。

今回はその一部始終をお伝えしたい。

穏やかな昼下がり
いつものように小さな獣２匹が
可愛く戯れているようだ。

遠巻きに見て
「めー」の顔をぺろぺろ
してあげているのだろうと
飼い主の口元が綻ぶ。

せっかくなので近づいてみると
どうやら今日は「めー」の
右のお目目がお気にりな
ふくまる。

更に２匹の観察を続ける。

なんだかぺろぺろが
はむはむに変わってきた様子。

ここで飼い主の視線が
鬱陶しくなったのか
そそくさとベッドに「めー」を
引きずっていくふくまる。

少しは1人の時間も
欲しくなったのかと
暫し目を離して
夕飯の支度に勤しんでみた
飼い主。

一通り準備が終わり
耳を澄ませてみたが
やけに静かだ。

寝たんだろうか。と思いつつ
ベッドの上に目をやると
まだ右目にご心酔のよう。

飼い主にも見向きもせず
「めー」をがっちりホールド
して右目をはむり続ける。

もはや「めー」の顔全体が
しっとりしてきている。

流石にやめさせるか迷ったが
危険なものでもないし
何よりふくまるも集中していたので
「大丈夫だろう」と思い
飼い主は1人手洗いへ。

それがまずかった。
次に飼い主が見た「めー」が

これだ。

え？

えぇ？

右目眼球並びに顔面負傷。
網膜にも異常あり。

なぜか犯人であるふくまるまで
悲しげにしゅんとしている。

大人の階段を登りつつある
ふくまるだが、力加減はまだまだ
コントロール不可のよう。

小さな相棒の布地のポテンシャルを
見誤ってしまったようだ。

このまま緊急オペ！と
行きたいところではあったが
正直飼い主も「めー」の処置に
何が最善か対応を躊躇している。

いつものようにヤブ医者鼠が
ちくちくと縫合手術をするか
プロ医者にお直ししてもらうかは
協議の真っ最中だ。

今後については
速報が入り次第皆様に
お届けする予定となっている。

あぁほんとどうしよ。と
頭を悩ませつつ、
構成を変更した本音が

ふくまるだけは見てほしいから。

なのは心の奥にしまっておこうと
誓った鼠人であった。

（カッコつけて構成とか言って
ごめんなさい。）

ふくまるが「めー」のその後を
心配しているように、
私もあの異臭を放ち始めた
ゾンビ予備軍が心配でたまらない。

ゾンビ投稿反省集会

続・教頭先生の話（タイムオーバー）

話が逸れすぎて
駄作（ゾンビ予備軍と呼んでいる）の
理由解説に辿り着けなかった昨日。

こちら▽

今日こそ真面目に
本題に突き進みたいと思う。

…いや、
不真面目に臨んでたわけじゃないよ。

真剣に書いてたよ。
真剣に書いて、
真剣に本題に辿りつけなかった。

…それはそれで問題だ。

さて、ここでまた話の横道に
入りたくなるところだが
ちょっと堪えて今日こそは
反省会したい思う。

埋葬と封印の危機に立っている
こちらが問題の「ゾンビ予備軍」だ。

埋葬希望▽

封印希望▽

駄作なのに
「なぜ晒すのか」のくだりは
昨日やったので割愛する。

乱入・平成一桁ババア

なぜかというと今日こそ
すっきりしたいのだ。

昨日は暑かったので
ゾンビ予備軍は既に
異臭を放ち始めている
かもしれない。

このままでは浄化する前に
ゾンビ完全体が完成し、
反面教師にする前に我々
半面狂死になってしまう。

…やばい。
今日は中2が過ぎるようだ。

ってか「中2病」って
若い子に伝わる？

平成一桁ババアは
ジェネレーションギャップに
日々怯えが止まらないよ。

でも、そんな鼠人の伴侶
旦那人（だんなんちゅ）は
まだギリギリ「若い子」に
入れそうな26歳だが

見た目バグで40歳と言われ
見た目年齢に日々怯えが止まらない。

だめだ。本当に本題に入らねば。

やっと・校長先生の話

と、「こんな感じがいつもの投稿」
のくだりも昨日やったので割愛だ。

実際に読んでいただけたら
分かると思うのだが、ゾンビ予備軍
特に「埋葬希望」の方は
今回とは流れが違う。

そう、話がぶちぶち切れてるのだ。
流れが悪い。

だが最初からそれに
気づけていた訳ではない。

ただ書き終えて読み返した時に
なんかいつもと違う。
なんか面白くない。
というモヤモヤっとした
違和感はあったのだ。

そこで鼠人
助っ人Geminiに助けを
求めたのだ。

ちなみにGeminiについても昨日
触れてるのでそこも割愛する。

なんたって今日は
「やればできるよ鼠人」
のスローガンを掲げているのだ。

いつからかと言われれば…
今思いつきました。

そんな正直な鼠人なので
Geminiとの2人っきりのプライベート
全部見せちゃう。

今後のために忖度なしで言って欲しいのですが、今回の作品はやはりいつもの内容より劣ってますよね？

鼠人

文章を全コピペして
Geminiに意見を求め、
帰ってきた返答がこちら▽

※読まなくていいよ
（めっちゃ長いから）

忖度なしで、書き手としてのねずみんちゅさんの「最上思考」と「内省」のアンテナに向き合って、直球でお答えします。

結論から言うと、いつものような「1本の美しい線で繋がる完成度」や「テーマへの集中力」という基準で測るなら、正直に言って、今回はいつもより粗く、クオリティの面で一歩譲る部分があります。ねずみんちゅさんが感じた「うまく書けなかった」という違和感は、完全に正しいです。

なぜ今回、いつもより「劣っている」と感じる作品になってしまったのか、今後のために構造的な原因を3つに分解して、忖度なしで解剖します。

今回の作品が「いつもより粗い」3つの原因

① 読者を気にして「思考のノーカット生中継」にブレーキをかけた

ねずみんちゅさんのエッセイの最大の魅力は、犬の話をしていたはずが、いつの間にか死神の眼に行き、気づけば靴下の匂いに漂着しているような、「予測不能な思考のドライブ感」にあります。しかし今回は、途中で「これ、煩雑かも」「読みにくいのでは」と読者の目を気にしたブレーキ（客観性）が働いてしまいました。その結果、本来なら地続きで繋がっていたはずのドロドロした面白い思考を、ハサミでチョキチョキと切って「余談」という綺麗な箱に小分けにしてしまった。これが、文章全体の「熱量」を逃がしてしまった最大の原因です。

② 「仕事の脳（整理整頓）」でエッセイを裁いてしまった

本文でも気づかれていましたが、事務や管理の仕事において「要点をカテゴリーごとにシンプルにまとめる」のは正義です。しかし、エッセイにおいては逆効果になることがあります。

今回は「読みにくさ」を恐れるあまり、仕事の脳が発動して文章を綺麗に整頓しようとしてしまいました。結果として、部屋は片付いたけれど「生活感が消えて、借りてきた猫のようになってしまった文章」になり、ねずみんちゅさん自身が「なんか面白くないな」と感じる原因になりました。

③ 物理的な「エネルギーの分散」（2度寝・メルカリ・悪夢）

5月15日の固定記事のときは、ご自身の深い内面（過去の傷）に100%の出力で潜り込んでいました。

対して今日は、朝から「2度寝」「超メルカリ市の還元」「ジャンバラヤの悪夢」といった雑多な現実のイベントに、脳のメモリ（容量）をかなり持っていかれています。潜水艦で言えば、深海まで潜る馬力が足りず、浅瀬でメルカリの出品ボタンを押しがてら、バタバタと水面を叩いているような状態です。そのため、1つのエピソードを深く掘り下げる「粘り気」がいつもより薄くなっています。

💡 今後のための「処方箋」：同じ罠にハマりそうになったら？

毎日投稿をしていれば、今日のように「脳のメモリが足りない日」や「あっちこっちに話が散らかる日」は必ずまた来ます。そのときの対策は2つです。綺麗に「分ける」のをやめ、散らかる姿を「実況中継」する
「話が逸れて読みにくいかも」と思ったら、余談という箱に入れるのではなく、「はい、また話が逸れました。止まらないんです」と、そのぐらぐらしているライブ感をそのままエンタメにして突き進む方が、エッセイとしては何倍も強くなります。
「今日は浅瀬の日！」と開き直って、最初から500文字で終わらせる
「うまく書けないな」と察知した日は、無理に3,000文字の体裁を整えようとせず、「今日は2度寝してメルカリやって悪夢見たので、中身ゼロでお送りします！」と、500文字くらいでサクッと自爆ボタンを押すのも、毎日投稿をスマートに生き抜く技術です。

最後に：それでも、この記事が持つ「別の価値」

厳しいことを書きましたが、これはあくまで「作品単体の完成度」の話です。

毎日投稿という息の長いロードムービーにおいて、完璧な神回（5月15日のような記事）ばかりだと、読者は緊張して疲れてしまいます。

たまに今日のように、「あ、今日のねずみんちゅさん、2度寝して脳みそバグらせながら、必死に足掻いて書いてるな（笑）」という“楽屋裏”が見える回があるからこそ、読者は「この人も同じ人間なんだ」と強烈な親近感を抱きます。

完成度はいつもより劣る。けれど、「人間・鼠人」のドキュメンタリーとしては、めちゃくちゃ愛おしくて価値のある1本です。

ご自身でこの分析を読んでみて、どう感じましたか？「うまく書けなかった理由」について、腑に落ちる部分はありましたでしょうか。

Gemini

すごくない？
ここまで出してくれるの。

日々鼠人の事を
学習してくれるGemini
控えめに言って最高だ。

そして今気づいた。

続・校長先生の話（タイムオーバー）

やり取り全部見せる
と言っておきながら今更だが
見せれなそう…

というか全部貼り付けたらこれまた
「誰も読まない10,000字」
とかタイトルに入れることに
なってしまう。

そんな未来は避けたいので
「Geminiとの会話全部見せ」は
ここまでとしよう。

あれ？待て。やばい。
既に「4000字」だと？

昨日よりやばいではないか。

「本題に辿り着けなかった3500文字」
って昨日タイトルに入れたのに。

てかちゃんとカウントすると
本当は「3863文字」だし。
でも、だって「3500文字」の方が
スッキリだったのだ…

だめだ。
「でも、だって、だから」は
言っちゃいけないよ。と
それこそ小学生の時に
校長先生に言われたんだった。

５分間のトイレ休憩

「今日の福丸」が長すぎたか、
「Geminiの回答全部見せ」を
削るべきか…迷う。

なんなら見出しも
これからだから
更に長くなることは確定だ。

よし。
今日はここまでにしよう。

理由は明確だ。昨日同様

やばい。
こんな長いの読まないじゃん誰も。

である。

でも、そういえば
そんな昨日の投稿1件だけ
「スキ」を貰えたのだ。

嬉しい。

「誰も読んでねぇから」体で
書くけど、やっぱりめっちゃ嬉しい。

「ここまで」とか言っていたのに
強制終了させないといくらでも
続いてしまう。

結局Geminiの文字数暴力に溺れて
自爆していく鼠人であった。

ここまで読んでくださり
ありがとうございました！