中野美代子 『ゼノンの時計』 ： プラス「南半球綺想曲」&「海燕」

書評：中野美代子『ゼノンの時計』（日本文芸社）

本書は1990年に刊行されたもので、現在、新刊で入手することはできないが、古書としては比較的入手しやすい本である。

内容は、こちらも遥か昔に絶版となっているが一度は単行本が刊行されている長編『海燕』（1973年・潮出版社）と中編『南半球綺想曲』（1986年・響文社）、それに単行本未収録だった中編「ゼノンの時計」を加えた一書である。
また、著者と種村季弘との対談が、月報として付録されている。

初出は収録順で、次のとおり。

なお、『南半球綺想曲』に「1986年・響文社刊」の記述が無いのは、同社が自費出版系の出版社であったせいかもしれない。
私は、この３作の中では、「南半球綺想曲」のみを、響文社版で1989年に読んでおり、爾来たいへんな好印象を持っている。

　○ ○ ○

さて、それでは収録作３作を、順に紹介していこう。

「ゼノンの時計」は、主人公の青年が、北海道奥地の湖畔に建つ、いわくありげな洋館を訪うところから幕を開ける。
本作で、特筆すべきはその「文体」で、戦前の「探偵小説」を思わせる怪しい雰囲気に満ち満ちており、何も起こらないうちから、その雰囲気だけでワクワクさせてくれる。

原生林の中の小さな湖畔に佇む洋館。そこへと向かう、アポロン的な肉体美を誇る一人の青年。

「アッシャー家の崩壊」を彷彿とさせる開幕。もうこれだけで何かが起こらないでは済まないというのは明白で、この後、洋館に居住する館主の中年男と、モンゴル系と思しき中年女。それに、しばらくこの館に居候させてもらっているという、小説書きの女とその娘だという美女などが次々と登場して、その妖しさはいや増していく。
一一ただ、残念なことには、本作は、広義の探偵小説とは言えても、ミステリ小説ではない。「連続殺人が起こり、さて犯人は？」というようなお話ではなく、妖しくも美しい男女の織りなす隠微な愛憎劇へと発展してゆき、ついにその破局が訪れた瞬間に、この物語は幕を閉じるのである。

そんなわけで、「恋愛」だの「愛憎劇」だのといったものには、とんと興味のない私としては、いささか期待はずれではあったのだが、しかし、独特の妖しさを湛えるその文体は、終始緊張の糸の張り詰めたまま最後まで続くから、それだけでも一読の価値ある作品だ。
今どきの若い読者には少々読みにくい文体なのかもしれないが、戦前戦後の探偵小説が楽しめたような人には、ぜひ読んでほしい。
それにしたって、これだけの文章を駆使できた探偵小説家など、ほとんどいなかったはずである。

「南半球綺想曲」は、うって変わって「ドタバタ喜劇」である。
だが、単なるドタバタ喜劇ではなく、かの久生十蘭の『ノンシャラン道中記』や『黄金遁走曲』で主役を張った、コン吉タヌ子の凸凹名コンビが、北海道を舞台に、盗まれたコアラとパンダを取り戻すべく大活躍する、愉快痛快な大活劇である。

もちろん、その文体は、先の「ゼノンの時計」とはうって変わったものとなっている。だがまた、久生十蘭の代表作である「母子像」などの短編における研ぎ澄まされた文章というものが、いまいちピンと来ない私では、本作に文体が、『ノンシャラン道中記』や『黄金遁走曲』のそれにどれだけ寄せられているかは、なんとも言えない。十蘭の2作は、どちらもずいぶん昔に読んだままで、すっかり記憶にもなく、むしろ記憶に残っているのは、このパスティーシュである「南半球綺想曲」の方だという始末なのである。
だが、面白ければ、久生十蘭の文体にどの程度似せているのかいないのかなど、どうでもいい。とにかく愉快痛快な作品なのだ。

ああ、伝説のコンビの復活！　これがワクワクせずにいられようか。
二人のことを知らなくても、やっぱり愉快な凸凹コンビ。しかも、たぬきヅラで、仮にも美人でもなければ可愛いとも言えないはずのタヌ子が、文章のマジックで、なんとも「おきゃん」で、やっぱり可愛いのである。
十蘭ファンならずとも読んで楽しみ、十蘭ファンには小難しいことを言わずに楽しんでもらえればと思う。

「海燕」。これまた前の２作とはうって変わって、1970年代の純文学小説風。
妾の子ながら、優秀な頭脳と肉体で、大学教授の椅子を座り、親の財産まで相続することにもなった、これ以上になく恵まれた、女たらしの美青年。
その彼が、しかし、そうした身分に飽き足らないものを感じながら、女たちと大学の同窓生である左翼運動家の友人など、一癖ある人たちの間で揺れ動くのだが、後半では、そんな前半を裏切って、一気に「犯罪小説」へと一転する。
しかも、その犯罪というのが、かの「三億円事件」だというのだから、時代を反映した横暴ぶりには呆れてしまう。さらには、主人公と瓜二つの中国人まで登場し、主人公のアリバイ工作のために殺されてしまったり、前半の地味な物語を裏切る後半の急展開は、まさに著者のやりたい放題。著者は、往時のかったるい純文学作品など書く気はなかったのである。

　○ ○ ○

さて、付録の「中野美代子・種村季弘対談」だが、そこで語られているのは、本書刊行の1990年当時、まだ健在であった「純文学」に対する悪口・批判である。
要するには、「人間を描く」などっと言って、なんの工夫もなく自分のことをダラダラ書いているような小説こそが、むしろ自堕落であり「猥褻」だという、痛烈な批判だ。

この時代の「純文学」がどのようなものであったのか、それがとてもよくわかるやり取りで、今とはまた、ちょっと様子が違っている。しかしまた、だから今の方がマシなのかと言えば、また違った意味で問題があると、そう考えるべきだろう。

なお、中野の小説について、種村は次のように評している。

そのとおりであろう。中野美代子の小説は、端正でありながら、どこかシャイなのだ。だから、完成を潔しとしないところがあるように見える。

（2025年3月9日）

　○ ○ ○

　● ● ●

・

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○