山下耕作監督 ・ 中村錦之助主演 『花と龍』 ： 人間を信じられた〈良き時代〉

映画評：山下耕作監督『花と龍』（1965年）

「花と龍」というと、長らく、私が思い出すのは、村田英雄が歌った「花と竜」のサビの部分、「それが男さ　それが男さ　花と竜」という、サビの部分だけだった。
そして、これはたぶん「昔のヤクザの男伊達」を歌った曲なのだと思っていた。それ以上でも、それ以下でもなかった。

この曲のサビの部分が頭に残っていたのは、子供の頃、テレビで村田英雄がよく歌っていたからで、私がそれを聞きたくて聞いたのではない。
祖母や両親がテレビを視ている横にいたから、勝手に耳に入ってきただけであり、この曲にも村田英雄にも興味はなかった。そもそも私は、「その世代」の人間ではないのである。

1962年生まれの私は、「演歌」にも「ヤクザ映画」にも興味がなかった。
私は、初代の「ウルトラマン」や「仮面ライダー」の世代であり、「月光仮面」ですら「昔のヒーローもの」でしかなく、「怪傑ハリマオ」「ナショナルキッド」などというテレビドラマがあったのも、実写版の「鉄腕アトム」「鉄人28号」「黄金バット」なんてものがあったというのを知ったのも、ずっと後年で（と言っても、せいぜい十数年後。子供の頃の10年は長い）、自覚的な「アニメファン」になった、高校生になってからである。

したがって、「演歌」にも「ヤクザ映画」にも興味はなく、当然『花と龍』と題する作品にも、まったく興味がなかった。

私がこの映画に興味を持ったのは、この映画の主人公である実在の人物「玉井金五郎」の孫にあたる、「中村哲」に興味を持ったからだ。
「中村哲」に惹かれ、Wikipediaを見て、彼の祖父が、よくは知らなかったが、あの『花と龍』の主人公だと知り、玉井金五郎とは、どういう人だったのかと興味を持った。
読んだことはないが、名前だけは知っていた「火野葦平」の書いた小説が『花と龍』であり、それが映画化されたのだと知って、ひとまず映画を観ることにしたのである。

ブックオフオンラインで『花と龍』の中古DVDを検索してみると、この作品が何度もリメイクされている人気作品だと知った。主役の玉井金五郎を演じたのは、私が子供の頃の、親の世代の「大スター」たちだったことを知った。具体的に名を上げれば、石原裕次郎、萬屋錦之介（中村錦之助）、高倉健といった人たちである。
最初の映画化作品の主演である、藤田進という俳優は知らなかった。私が生まれる前（1954年）の作品だし、私は「大スター」の多くをテレビで知ったから、あまりテレビに出なかった人は「大昔の人」ということで、記憶する機会もなかったのであろう。今の子供たちが「ネット有名人」に詳しく、「テレビ有名人」にはそれほどでもないというのと、同じことなのかもしれない

私にとって、石原裕次郎はテレビドラマ『太陽にほえろ!』のボス、萬屋錦之介（中村錦之助）は『子連れ狼』や『破れ傘刀舟　悪人狩り』の萬屋錦之介で、旧芸名の中村錦之助ではなかった。高倉健は、テレビコマーシャルでの印象が強い。大スターすぎて、テレビドラマにはほとんど出なかったからだろう。高倉健は「この役の高倉健」ではなく、ただただ「高倉健」だったのである。

で、私が今回、中村錦之助（萬屋錦之介）主演版の『花と龍』を選んだのは、石原裕次郎や高倉健は「個性が強すぎる」と感じたからだ。
中村金之助が個性的ではないとは言わないが、彼の若い頃の作品はあまり観たことがないし、他の二人よりは、フラットな感じがしたからであろう（私は『破れ傘刀舟』が好きだった。この作品の脚本を書いた池田一朗が、後年、時代小説家・隆慶一郎としてデビューした際にはファンとなり、なるほど『破れ傘刀舟』が面白かったのは、この人が書いていたからかと納得させられた）。

ともあれ、私は「スター映画」が見たかったのではなく、基本的には「玉井金五郎」のことを知りたかったのだ。映画がフィクションであると理解した上で、大筋の事実と雰囲気を掴みたいと思ったのである。

で、大筋の雰囲気を摘むことができた。

玉井金五郎は、若気のいたりで刺青を入れてはいたが、「ヤクザ」ではなく、「沖仲仕の親分」であった。

また、ぼんやりとしか知らなかったが、「沖仲仕」というのは「港湾荷役作業員」のことであるというのが確認できた。

この映画では、沖仲仕（ゴンゾウ）は、港に直接接岸できないために沖合いに停泊する、石炭を積んだ外国の巨大貨物船から、石炭を手作業で小型船（艀・はしけ）に移して港まで運ぶ、労務作業員であった。
今なら、巨大貨物船も接岸し、ベルトコンベアで荷降ろしをするのだが、昔は沖合で、小型船に積み替えて、それで港まで運ぶという、今からすると、たいへんな手間をかけていたのだ。

それにしても、人間ベルトコンベア（荷物リレー作業）というのは、見るからに重労働で、昔の肉体労働者というのは、本当にすごい体力だったのだなと感心する一方、事故（労務災害）もさぞや多かったろうと推察できた。

ともあれ、玉井金五郎は、そうした沖仲仕たちを束ねた「玉井組」の親分であった。
「組」と付くと、今では「山口組」に代表される「ヤクザ」を連想するが、そうではない。「玉井組」は、言うなれば、土木建築会社である「大林組」の、小さな「湾港版」だと考えればいいのである。

私は、前記の、中村哲と澤地久枝の対談本『人は愛するに足り、真心は信ずるに足る　アフガンとの約束』のレビューを「〈侠客〉の裔」と題した。無論これは、中村哲が、玉井金五郎の孫だからである。

「俠客」というと、今では「昔の、任侠のヤクザ」という印象があるが、言葉の定義からすれば「任侠に生きる人は、すべて俠客」であって、ヤクザでなければ俠客ではないということにはならない。
したがって、玉井金五郎は、立派な「俠客」ではあったが、「ヤクザ」ではなかったし、中村哲を「俠客の裔」と呼ぶことも、間違いではないと確認できた。

さて、山下耕作監督・中村錦之助主演の映画『花と龍』の内容は、次のとおりである。

今となっては、特別「面白い」映画でもないのだが、それは最初から目的ではなかったので、かまわなかった。当時の風景や雰囲気がつかめたのが、とても良かった。当時の風景、当時の人情、当時の「色合い」。

「色合い」は、当時のフィルムの性能と、それに伴う経年劣化の部分も大きいのであろうが、ややくすんだ、それでいて落ち着いた色彩が、ある種「セピア色」の味わいがあって、どこか懐かしさを覚えた。
私が幼時に接した、色や空気は、これに近いものだったのであろう。「時代の色づかい」というのは、確かにあるからである。

あと、印象に残ったのは、主人公である玉井金五郎・マン夫婦が、とても「ウブで真っ直ぐ（ナイーブ）」なこと。
こうした主人公は、今なら「手垢にまみれすぎている（パターン化されすぎている）」として、とうてい描き得ないであろう。

それに、何より「敵役」でさえも、今ほど「汚く」はない。
「憎たらし」かったり、「数」に頼んだり、策を弄したりはするけれど、今のドラマの悪役のように、徹底的に「卑怯」ではない。
勝負に負けたら、負けを認める、どこか「あっさりした」ところがあって、今の「悪役」のように、勝負に負けても、証拠が上がっても、嘘が見え見えでも、「認めたら負け」だと、恥も外聞もなく、嘘をつき通すというような「汚らしさ」や「臆面のなさ」「恥知らずさ」が無いのだ。

これは、当時、つまり1960年代という時代が、基本的には「未来を夢見る」ことのできた時代であり、「人間を信じる」ことのできた時代だったからではないだろうか。

無論、当時だって、徹底的な卑怯者は大勢いただろうが、それが国民一般の共通認識に影を落とすほどではなかった。例外はあるにしろ、全体としては「楽観的」な時代であったからこそ、こんな映画が撮れたのではないかと、私には思える。

今となっては、特別「面白い」作品でもないと、先ほど書いたけれども、こういう作品を楽しめる時代とは、「幸福な時代」だったのだと、そう言い換えることも可能だろう。

そうした視点で、この時代を知らない人に、この映画を見て欲しいと思う。

当時の人は、どうしてこの映画を心底楽しめたのか？
この映画を楽しめる人たちの「世界観」とは、今と、どう違っていたのか？

それを確認するだけでも、この映画を観る価値はあると思う。まさに「温故知新」である。

（2022年8月24日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

・